奎爷也不留他，只是用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。

    日头蔫巴巴地斜挂在西天铅灰色的云层里，没什么热乎气儿，只把陈家屯坑洼的土路照得一片惨白。

    陈冬河弓着腰，蹬着那辆“永久”二八大杠一路往回赶。

    车轱辘碾过冻得硬邦邦，化开又结起浮土的车辙沟，颠得人骨头缝发酸。

    正是猫冬的时节，屯子里静得出奇，屋檐下冰溜子化水的嘀嗒声清晰可闻。

    树上的老鸹懒得叫唤，远处谁家院门里偶尔传来几声懒洋洋的狗吠，四下里一片死寂，连空气都像被冻住了。

    他把车戗在堂哥家低矮的土坯院墙边，小心翼翼地从车后座往下卸东西。

    一卷刺眼的白粗布——这是赶制孝帽，孝带和挂门楣“挂楂”用的。

    两瓶贴着红纸标签的廉价地瓜烧。

    一条“丰收”牌香烟。

    他把这些东西堆在屋檐背阴的墙根下。

    那白布在灰墙土瓦的映衬下，白得扎眼，像在无声地提醒着屋里的未亡人和这满屯子的愁云。