什么教导主任的烦恼，什么日常里的琐事，在两个女婿带来的巨大荣光面前，都变得微不足道。
“来来来，都坐，都坐。”小山芳治红光满面地招呼着：“一心，广志，今天你们才是主角，不要客气。”
菜肴如流水般被送了上来，每一道都精致得如同艺术品。
酒过三巡，气氛也愈发热烈。
“广志啊，”小山芳治端起酒杯，抿了一口顶级的“十四代”，只觉得通体舒泰：“说起来，我一直都很好奇，你在东京电视台，到底是怎么做出那么多有意思的节目的？听美伢说，你们那个圈子，叫什么……‘娱乐圈’？听起来就很厉害的样子。”
这个问题一出，所有人的目光都集中到了野原广志的身上。
藤原一心也带着好奇的微笑看着他。
虽然同为小山家的女婿，但他深知，自己所在的官僚体系，和野原广志所处的那个光怪陆离的世界，完全是两个次元。
野原广志放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴，他身上那股在外面时的温厚气质，在家人面前，似乎多了一丝难以言喻的深邃。
“其实也没那么玄乎，芳治叔叔。”他笑了笑，开始讲述自己的故事。
“最开始做《暗芝居》的时候，其实很不顺利。”他的声音平缓而有磁性，仿佛带着众人回到了那个奋斗的起点，“那是一种很新的表现形式，用静态的画片配上诡异的旁白来讲鬼故事。电视台的领导们都不看好，觉得这种东西小众，上不了台面，给的预算少得可怜，播出时间也是在深夜最没人看的时候。”
“那后来怎么火的？”梦伢好奇地问。
“因为‘情绪’。”野原广志的眼神变得悠远，“我的‘异能’，简单来说，就是能感知和捕捉到一些常人无法察觉的，残留在空间、物品、甚至人心中的‘情绪’。恐惧、悲伤、喜悦、怨恨……这些情绪是有力量的。《暗芝居》里的每一个故事，其实都是我捕捉到的真实情绪碎片的具象化。观众们或许不知道为什么，但他们能从那简单的画面和声音里，感受到最原始、最纯粹的恐惧。所以，它就靠着口碑，在深夜里一点点发酵，最后成了现象级的作品。”
众人听得入了迷。这种说法，远比“天才的创意”来得更加神秘和令人信服。
“那《世界奇妙物语》呢？”真伢也忍不住问道。
“《奇妙物语》是电视台看到《暗芝居》成功后，给我的新项目。这一次，预算多了，我也能捕捉更多样的情绪了。”野原广志喝了口茶，继续说道，“都市传说里的荒诞，人心深处的欲望，对未来的迷茫，对过去的悔恨……我把这些捕捉到的情绪碎片，编织成一个个反转离奇的故事。那个时候，整个霓虹都处在泡沫经济的顶峰，每个人看起来都很快乐，但那份快乐之下，隐藏着巨大的焦虑和空虚。我的故事，恰好击中了他们内心的那个点。”
“所以，《超级变变变》也是？”美伢眨着眼睛，她虽然是妻子，但很多细节，也是第一次听丈夫如此系统地讲述。
“嗯，《超级变变变》是个意外。”野原广志笑道，“那次是去参加一个庆功宴，我无意中感知到整个宴会厅里，所有人都被一种叫做‘集体创造的快乐’的情绪包裹着。那种纯粹的，不为名利，只为了一个共同目标而努力，最终博人一笑的快乐，非常强大，非常有感染力。于是我就向台长提议，做一档这样的素人创意节目。结果，它比我之前所有的作品都要火爆，因为它触及了人性中最根本的，对于‘创造’和‘分享快乐’的渴望。”
小山芳治听得连连点头，他端起酒杯，郑重地对野原广志说：“广志，我敬你一杯。以前只知道你厉害，今天才知道，你的成功，都不是偶然。你是真的在用‘心’，在看这个世界。”
野原广志与芳治碰杯，一饮而尽。
“至于后来的三部电影，”他放下酒杯，语气变得沉静下来，“那是另一回事了。”
“《七武士》的翻拍，是因为我去了当年的拍摄地，在那里，我感知到了黑泽明大师和那些演员们留下的，那种属于一个时代的，名为‘风骨’的强大精神印记。我不是在翻拍一个故事，我是在向那个时代致敬。”
“《忠犬八公物语》，是我在涩谷车站，真的感受到了那只秋田犬，跨越了数十年，依然没有消散的，名为‘等待’的执念。那份情感太过纯粹，太过强大，我必须把它拍出来。”
“而《深夜食堂》……”野原广志的目光扫过桌上的菜肴，最后落在妻子美伢的脸上，眼神温柔如水，“那是我在无数个加班晚归的深夜里，从每一份还温热的食物中，感受到的，名为‘慰藉’的情绪。每一道菜，背后都有一个人的故事，一种人生。我只是把它们记录下来而已。”
整个包间里，鸦雀无声。
小山一家人，包括藤原一心在内，都被野原广志这番话深深震撼了。
他们眼中的野原广