每到下雪天，孩子们都会围在炉边，要么轻声哼歌，要么掏出藏起来的土豆、红薯，塞进火炉下的缝隙里烤得喷香。
“很抱歉，没想到我们第一次正式见面，会是在这种场合。”
刘坤微微颔首，语气比之前缓和了些，“大波镇里的情况还在分析，麻烦你先站在这里，不要有任何过激举动。”
他顿了顿，继续说道：“接下来我们会对你做详细检查，确认你没有感染风险，以及”
话音未落，他忽然往前轻轻吹了口气。
轰！
像是火山爆发似的，一道火柱猛地从地面窜起，直冲到夜空十多米高，灼热的气浪让周围人下意识后退。
紧接着，火柱中央向外散开，火星在空中快速交织、组合。
“轰隆”一声，化作一个内部约十平方的火红色牢笼，火焰凝成的栏杆泛着通透的红光，透着股不真实的魔幻感。
“没有反应？”
看到程野略显淡定的表情，刘坤眼中闪过一丝讶异，却没立刻撤掉牢笼，只是往后退了一步，示意身后的人可以上前。
和丁以山站成一排的二十多人里，除了检查站正副站长，还有程野这些天见过的几位四期检查官，以及雾洞开启时打过照面的指挥中心应急处长白威，甚至还有研究所来的高级研究员。
程野目光平静地扫过众人，心下生出一丝感慨。
除了丁以山、哈林、江川、白威这四人，其他人的眼神里都藏着几分复杂，仔细分辨便会发现，那复杂底下，藏着一丝不易察觉的恐惧。
害怕我？
还是怕我身上可能携带的感染源？
亦或是影响大波镇的东西？
众人对视一眼，最终竟然是副站长哈林先站了出来。
作为检查官队伍内难得的高材生，他一步向前，语气沉稳：“程野，既然你是在我手里通过考核的检查官，那对你的检查，自然也该由我来负责。”
哈林示意身后的士兵搬来一张桌子、一把椅子，坐下后放缓了声音：“你不用紧张。我们虽然已经检测到大波镇有毁级的能量波动，且根据过往数据计算，每127100次毁级灾难，才可能有一名幸存者活下来，但哪怕只有一丝可能，我们也会把你当成正常人对待，而不是潜在的感染体，明白吗？”
第一次被这么正式地“检查”，程野愣了愣，随后轻轻点头。
“很好。你本身就是检查官，清楚检查流程，我们就不绕弯子了。”
哈林坐直身体，眼神变得严肃，“请从你进入大波镇考核开始，完整说出你今天一整天的遭遇和发现。不用刻意修改措辞，哪怕说错了或者有遗漏，也先继续往下说，直到讲到现在的情况为止。”
“等等。”
程野轻轻摇头，语气平静却带着不容忽略的坚持，“在回答之前，我能先问一个问题吗？”
哈林愣了下，指尖顿了顿，还是点头：“可以，你问。”
“大波镇里的人.还有救吗？”
“.”
哈林沉默了，四五秒里一句话没说，眼神闪烁，像是在纠结该说真话，还是先用假话缓和他的情绪。
直到两人的目光在空中反复交汇，他才轻轻叹了口气，语气里满是遗憾，“很抱歉，刚才我已经说过了，毁级灾难一旦展开爆发，覆盖范围内的人类存活率将低至0.000787%，127100次毁级灾难才能有一名幸存者，这是薪火联盟整合上万次毁级以上的灾变数据得出的结论，几乎没有例外，人类应对毁级以上感染源的方式，也仅有在其完全爆发前便尝试收容。”
说到这，他声音忽然压得更为低沉，像是自己也无法接受，“从即刻起，我们已经把大波镇整片区域彻底封禁，未来五十年内不允许任何人进入，即.这片地方，已经在石省的地图上被永久抹去了。”
咚！
像是一记重锤在脑海里敲响。
此前，在书籍里看到感染源、感染潮等级划分时，程野还无法真正理解人类为什么要如此划分，从瘟级往上的灾、毁、灭这些字到底代表着什么。
可现在亲身经历过数场灾难，他终于开始懂了这些字的重量。
何为灾？
是突如其来的天灾人祸，像一只无情的巨手，猝不及防就掐灭一条条鲜活的生命。
可能是空雾那样的诡异自然现象，也可能是替身海星这样的致命感染源。
它从不管后续，只懂粗暴地收割，留下遍地悲伤与残缺，让活着的人在恐惧里直面死亡的冰冷。
何为毁？
它来得更决绝，既要夺走生命，更要碾碎所有.希望！
是灾难降临的瞬间，一整片土地连同土地上的一切，都被碾成毫无生气的废土。
没有挣扎的时间，没有逃生的空隙，连“苟活”的可能都被