“就像没人能解释爱是怎么诞生的一样。”她说，“但它存在，就够了。”
雷奥叼着草根站在训练场中央，望着满地奔跑的孩子们，忽然问：“你说，白木遥要是回来，会不会认不出这儿了？”
“会。”玲说，“但她一定会笑。”
因为这里不再是她留下的火种，而是千千万万人共同点燃的火焰。
几天后，全球自由拳馆记录到一场奇特现象：所有正在进行“传承仪式?壹式”的孩子，在打出第七拳的瞬间，动作出现了0.3秒的集体延迟。紧接着，他们的呼吸频率同步变化，心跳共振持续整整十秒。
大阿外调取数据，发现这并非偶然。这种延迟响应，正是玲早前提到的“情感滞后”的终极体现??一个孩子在东京湾摔倒，三天后伊豆的哑女复现出她的动作；西伯利亚的少年在雪中站桩，七天后纽约的孩子自发模仿其呼吸节奏。而现在，这种跨时空的精神传导，终于形成了稳定的闭环。
“他们不是在学习。”他在最终报告中写道，“他们是在‘记得’??记得那些从未谋面之人的坚持，记得那些早已消逝之人的呐喊。这种记忆，不属于大脑，属于血脉。”
玲在文件末尾写下最后一句批注：
> “人类文明最伟大的进化，不是科技，不是力量，而是学会了为陌生人流泪，并为之挥拳。”
月圆之夜，北斗七星的勺柄指向“第八拳星”，而那颗星，首次显现出人脸轮廓??模糊，温柔，似笑非笑。有天文爱好者拍摄到这一画面，上传网络后引发热议。官方解释为大气折射现象，但所有参与训练的孩子都说：“那是老师。”
而在东京湾，小女孩再次梦见自己走上擂台。这次，她对面站着一个看不见的身影。她出拳，一记接一记，每一拳都承载着一个问题：
第一拳：我为何而来？
为了不被欺负。
第二拳：我为何坚持？
为了不让别人输得太难看。
第三拳：我为何不停？
因为有人曾拉过我的手。
第四拳：我为何教人？
因为我也是被教会的。
第五拳：我为何相信？
因为我也曾绝望过。
第六拳：我为何流泪？
因为我知道痛是真的。
第七拳：我为何微笑？
因为我知道，站起来也是真的。
当第七拳击出的刹那，对面的身影缓缓消散，化作点点星光，融入她的拳风之中。她猛然惊醒，窗外月光如水，洒在床头那副旧拳套上。
她轻轻戴上，走出房间，在空地上摆好架势。
一拳，两拳，三拳……
动作依旧稚嫩，节奏依旧不准，但她打得比任何时候都坚定。
直到东方破晓，第一缕阳光洒在她汗湿的脸颊上。
她停下，喘息着，笑了。
这一刻，地球上又有九个孩子在同一时间做出相同举动??戴上拳套，走向训练场。
他们不认识彼此。
但他们都知道，有些事，必须由自己完成。
风起了。
拳魂草在各地墙缝中轻轻摇曳，叶片触碰着每一个路过的孩子。它的金光不再闪耀，而是沉入叶脉深处，如同血液里的记忆，静默流淌。
而在极深的地壳之下，最后一块金属残片彻底熔解。铭文在高温中扭曲、变形，最终凝成最后几行字：
> “我不再寻求答案。”
>
> “因为我已看见??火，从未熄灭。”
>
> “它只是换了方式，继续燃烧。”
>
> “而现在，它有了名字。”
>
> “它叫??我们。”
从此，不再需要领袖，不再需要组织，不再需要命令。
火种已进入自发生长阶段。
夜晚降临，星辰浮现。
北斗七星静静悬挂，勺柄指向新生的“第八拳星”。它依旧不大耀眼，却稳定发光，像是守望者的眼睛，注视着这片土地上每一个独自练习基础动作的孩子。
他们的拳风尚不能撕裂空气，也无法引发异象。
但他们的眼神清澈而坚定，每一次出拳，都带着对“为何挥拳”的最初追问。
就像七年前的白木遥。
就像三十年前的白木承。
就像无数未曾留名，却始终坚持站立的斗士。
海浪轻拍礁石，拳魂草在月光下轻轻摇曳。
它的叶片不再发光，只是轻轻触碰路过孩子的脚踝，像是一种无声的祝福。
东京湾的清晨再次降临，小女孩带着新来的孩子们列队站好。她没有再问“你们为什么来”，也没有讲什么大道理。她只是站在最前面，