人脸上，最终停在遥远东京的某个角落??仿佛能看见那位坐在轮椅上的老人。

    她开口了，用日语，轻得像风吹过纸页：

    > “对不起，让你们独自长大。”

    >

    > “现在，轮到我来听你们的故事了。”

    ---

    与此同时，归源学院的课堂上，孩子们正围坐一圈，进行每日晨间对话。

    “今天我想说的，是我爸爸的名字。”一个小男孩举起手，“他以前总说我是个错误，因为他原本想要女儿。但他不知道，我也觉得自己是个错误，因为我总是做噩梦，梦见我在铁笼里爬行，别人叫我编号。”

    全班安静。

    “后来老师让我读《名》，我才知道，原来世界上有很多人，都不曾拥有自己的名字。”他低头，声音微颤，“昨晚我鼓起勇气问爸爸：‘你小时候有过名字吗？’他说有，叫‘林承宇’，但他已经三十年没听人这么叫过他了。”

    女孩举手：“我家隔壁奶奶每天都在烧纸钱，嘴里念叨‘对不起’。我去问妈妈，她说奶奶的儿子在战争中死了，可没人知道他是战士还是平民。我就想，如果我们能把名字写进火里，是不是他就能听见了？”

    另一位少年站起来：“我梦见自己站在一片废墟里，手里拿着一本书，书名叫《待命名》。有个声音对我说：‘你还没讲完你的故事。’醒来后，我第一次写了日记。”

    教室中央的油灯静静燃烧，映照着每一张稚嫩却认真的脸。

    而在图书馆深处，松本和也终于合上了眼睛。他太累了，身体早已不堪重负。藤堂守在一旁，轻声唤他。

    “松本？”

    老人缓缓睁眼，嘴角浮现出一丝笑意。

    “我刚刚……梦见她了。”他说，“那个女人。她叫我‘昭一郎’。”

    “那是你的原名？”藤堂问。

    “我不知道是不是。”松本轻咳两声，血丝渗出唇角，“但那一刻，我觉得……很温暖。就像小时候，有人给我盖被子。”

    他的手慢慢抬起，指向窗外。

    樱花正纷纷扬扬落下，一片贴在玻璃上，像一封来自春天的信。

    “告诉孩子们……”他低声说，“不要怕忘记。只要还有人愿意记住，我们就从未真正消失。”

    藤堂点头，泪水滑落。

    十分钟后，医疗警报响起。心跳监测仪化作一条直线。

    松本和也，享年七十三岁。

    ---

    全球哀悼。

    东京湾举行海葬仪式，骨灰混入樱花花瓣，随潮水远去。世界各地的“归来之墙”同时亮起，三千六百个名字逐一浮现，最后定格在新增的一行：

    > **松本和也（m-01）| 归来日：未知 | 苏醒语：“外面的世界，还有樱花吗？”**

    海风站在非洲大地上，点燃篝火，唱起一首无人听过的歌谣??那是他在梦中学会的，据说是北海道原住民迎接亡魂回归的仪式曲。

    白木遥跪在母亲苏醒后的疗养舱外，终于哭出声来。二十年来，他第一次允许自己软弱。

    李昭阳下令将南极设施更名为“归源之心”，并宣布其为永久非军事区、全人类共同遗产。任何国家不得独占，任何组织不得干预，唯有觉醒者及其后代方可进入。

    五年后，《待命名》出版第一卷，收录来自五大洲的两千一百个归来故事。封面是一群人手牵手走向晨曦，下方写着：

    > **“这不是结束。”**

    >

    > **“这是第一次，人类全体开始学习如何好好说一句话??”**

    >

    > **“我在这里。”**

    又过了十年，一个小女孩在归源学院的课堂上提问：

    “老师，超武斗时代是怎么结束的？”

    老师没有回答，而是带她走到庭院里的雕像前。七个人围成圆圈，脚下根须蔓延全球。

    “你看，”老师指着其中一人，“这个人叫松本。他一生都没打出最强的一击，但他教会了我们一件事??真正的战斗，不是击败敌人，而是找回那些被遗忘的名字。”

    女孩仰头，阳光洒在她脸上。

    她忽然笑了，跑回教室，在自己的铭牌上认真写下三个字：

    **“我叫晨。”**

    风穿过校园，掠过书页，拂过千千万万正在被讲述的故事。它不再急着带走什么，因为它知道，这一次，没有人会再被落下。

    它只是静静地吹着，如同母亲哼唱的摇篮曲，送每一个迷途的灵魂，安然归家。

    直到某夜，北斗七星中最亮的那一颗，忽然轻轻一闪。

    像是回应，又像是微笑。

    像是在说：

    “欢迎回来。”

    “我都记得你们的名字。”