气扑面而来。绿皮车厢的铁皮被晒得滚烫，蒸腾起一层晃眼的热浪。李绣中佝偻着背，一手拎着个掉了漆的旧皮箱，另一只手紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的帆布包，指节绷得发白。阎解成和刘光福一左一右护在他身侧，像两堵沉默的墙。何大清则落后半步，手里捏着一张皱巴巴的车票，目光飘忽，不时扫向攒动的人头，仿佛在寻找什么，又仿佛在躲避什么。他们排在货运处长长的队伍末尾。队伍里大多是操着各地口音的生意人，有人肩扛麻袋，有人手推独轮车，车斗里堆满蛇皮袋，袋口敞开着，露出里面花花绿绿的尼龙布、塑料凉鞋，还有成捆的劣质玻璃珠子。空气里弥漫着一种焦灼的期待，混着汗馊味和劣质胶水的气息，沉甸甸地压在每个人的胸口。“爸，您歇会儿。”阎解成从帆布包里掏出个铝制水壶，拧开盖子，递过去。李绣中摆摆手，没接。他目光越过攒动的人头，死死盯着货运处窗口上方那块掉漆的木牌——“南方专线托运处”。牌子底下，一个穿蓝色制服、袖口磨得发亮的中年男人正伏在窗口内，埋头整理一叠单据，圆珠笔在他粗短的手指间灵活地转动着。就是他。阎解成认得那支笔。上个月，他托人打听过了，这人姓周，是货运处的老职工，家里有三个孩子，老大待业，老二在技校念书，老三刚上小学。最要紧的是，他老婆在街道办的缝纫社，一个月挣不到三十块钱。阎解成的目光在周师傅手指间那支笔上停顿了两秒，又飞快地移开。他看见刘光福偷偷摸了摸裤兜，那里鼓起一块硬硬的轮廓——是那卷用橡皮筋勒得紧紧的钞票。他自己的裤兜里，也揣着另一卷。不多不少，正好一百张，十元一张，崭新的，带着油墨特有的微涩香气。队伍缓慢地向前蠕动。终于，轮到他们了。周师傅抬起头，脸上没什么表情，眼皮耷拉着，像两片疲惫的枯叶。他伸出粗糙的手，摊在窗口上。李绣中上前一步，把帆布包放在窗台上，拉开拉链。里面没有货物，只有一叠码得整整齐齐的钞票，最上面一张，是崭新的拾元券。他没说话，只是用那双布满老年斑的手，将钞票往前轻轻一推。周师傅的目光在钞票上停留了半秒，眼皮都没抬一下，只伸出两根指头，像夹住一片枯叶，把那叠钱拈了起来。他拇指的指甲盖泛着青白，迅速在钞票边缘捻了一下，又凑到鼻尖闻了闻——那是一种久经沙场的老练，闻的是油墨的味道，还是钞票本身干燥的纤维气息？没人看清。他只是把钱往自己胸前的口袋里一掖，动作快得像一道残影。“单子。”他开口，声音嘶哑，像砂纸在粗粝的木头上摩擦。阎解成立刻递上早已准备好的单据。周师傅接过，潦草地扫了一眼，提笔在单据上划拉了几下，又从抽屉里摸出一枚小小的、边缘已经磨得圆润的红色印章，在单据右下角重重一按。朱砂印泥鲜艳得刺眼，像一滴凝固的血。“三天后，凭这个，来提货。”他把单据推回来，目光扫过李绣中，又掠过阎解成和刘光福，最后，在何大清脸上顿了顿。何大清下意识地缩了缩脖子，肩膀塌了下去。“谢了，周师傅。”阎解成的声音带着恰到好处的、谦卑的笑意，他微微躬身，从帆布包里又摸出一个用牛皮纸包得方方正正的小包，轻轻放在窗台上，“家母新熬的梨膏，润肺的，您尝尝。”周师傅没看那包梨膏，只是用指关节在窗台上敲了两下，发出“笃、笃”两声轻响，像某种无声的应允。他低下头，继续去整理那一叠永远也理不完的单据，仿佛刚才的一切，不过是拂过窗台的一缕微风，不留痕迹。走出货运处，阳光毫无遮拦地泼洒下来，刺得人睁不开眼。李绣中停下脚步，抬起枯瘦的手背，抹了一把额角的汗。那汗珠滚烫，带着一种劫后余生的虚脱感。他回头望了一眼货运处那扇小小的、黑洞洞的窗口，目光沉沉，像两口深不见底的古井。“走。”他吐出一个字，声音沙哑，却奇异地带着一种尘埃落定的松弛。他们穿过喧闹的人潮，走向站外。何大清跟在最后，脚步有些虚浮。他下意识地摸了摸自己空荡荡的裤兜，那里曾经揣着三百块钱——那是他偷偷藏了半年，预备着给李雨婷添置嫁妆的私房钱。现在，那三百块，连同他心里最后一丝摇摇欲坠的念想，都随着那叠被周师傅轻易拈走的钞票，一起消失在了那扇黑洞洞的窗口后面。街对面，一棵老槐树浓密的树荫里，李雨婷正抱着臂膀，静静地看着。她穿着件洗得发白的蓝布衫，头发用一根素色头绳随意扎在脑后，脸上没什么表情，只有一双眼睛，清亮得像初春解冻的溪水，映着对面几个男人疲惫而松懈的背影。她身后，棒梗和嫂子并排站着，像两尊沉默的石雕。“姐，”棒梗的声音压得极低，带着一丝不易察觉的兴奋，“钱，进去了。”李雨婷没回头，只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧胶着在李绣中佝偻的脊背上。那脊背弯得更深了，像一张拉满后骤然松弛的弓。她看着他蹒跚地挪动脚步，看着阎解成伸手虚扶了一下他的胳膊肘，看着刘光福下意识地摸了摸自己空瘪的裤兜，又飞快地缩回手，插进裤兜深处。风起了，卷起地上几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿，扑向李绣中洗得发白的裤脚。他浑然不觉，只是固执地向前走着，仿佛那几步路，就是他余生要跋涉的全部距离。李雨婷终于转过身，脸上依旧没什么表情，只是唇角，极其轻微地向上牵动了一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》