用电话亭的投币口下方——那里有个被胶布反复粘贴又撕下的小凹痕，是他昨天踩点时发现的。照片背面，他用铅笔写：“林姐亲启。丙字库事，我替乐乐守门。”晨光初透，灰白的光洒在湿漉漉的柏油路上。刘光福回到旅社时，李绣中正坐在床沿穿鞋，何大清蹲着给他系鞋带，手指有些抖。“解成呢？”老人问。“爸，他去市场打听行情了。”刘光福答得平静，从帆布包里取出刚冲好的三杯糖水，递给每人一杯，“暖胃。”李绣中接过杯子，热气氤氲，模糊了他眼角的皱纹。他小口啜饮着，甜味在舌尖化开，却压不住心底那点隐约的、沉甸甸的疑惑——这糖水，怎么比往年甜得更厚实些？像裹了蜜的棉花，绵软，却让人喘不过气。与此同时，广州流花路丙字库铁门前，一个戴鸭舌帽的男人正用袖口擦着左耳垂上那颗小痣。他身后停着辆蒙着帆布的平板车，车斗里堆满印着“佛山针织厂”字样的纸箱。男人看了眼腕表，六点整。他抬手，准备敲门。门却从里面开了。开门的是个穿藏青工装裤的姑娘，马尾辫，眉眼清亮，鼻尖上沁着细汗。她手里拎着个铝制饭盒，盒盖边缘磕掉一小块漆，露出底下银亮的铝色。“陈师傅？”她声音不高，却清晰，“我是林姐派来的。她让我先送早饭来。”男人愣了一下，目光扫过她胸前别着的“流花市场临时质检员”塑料牌，又落回她手里那只熟悉的铝饭盒——盒盖内侧，用圆珠笔画了个小小的、歪歪扭扭的“乐”字。他点点头，侧身让开。姑娘提着饭盒走进去，脚步轻快。经过他身边时，袖口不经意擦过他手腕，留下一点若有似无的橘子香。男人低头，看见自己腕表玻璃上，不知何时沾了一小片橘子皮的碎屑，晶莹剔透。库房深处，一排排货架高耸入顶，阴影浓重。姑娘走到最里一列货架前，踮起脚，从顶层拿下一个纸箱。纸箱没封口，露出里面叠得整整齐齐的童装——淡蓝色的小衬衫，领口处，细细密密缝着一圈鹅黄色小雏菊。她抽出最上面一件，指尖抚过那些细密针脚，忽然停住。在第二颗纽扣内侧，她摸到一行几乎看不见的凸起针迹。凑近了，是五个微小的汉字：“爸爸，我画好了。”她笑了，眼角弯起，像初春新月。然后，她把衬衫放回纸箱，轻轻合上盖子，转身走向库房角落那台老式电风扇。扇叶缓慢转动，嗡嗡作响。她拉开风扇底座后面一块活动挡板，将纸箱塞了进去。挡板合拢，严丝合缝。风扇继续嗡鸣，像一颗不知疲倦的心脏，在巨大而空旷的仓库里，固执地搏动。同一时刻，北京。何雨柱推开自家厨房的纱门，手里端着一碗刚熬好的银耳莲子羹。灶台上，砂锅还在微微冒气，腾起的白雾里，他看见玻璃窗上映出自己的脸——胡子拉碴，眼神却亮得惊人，像两簇烧不灭的火苗。他舀起一勺，吹了吹，送到李绣唇边。李绣就着他的手喝了，温润清甜。她望着儿子，忽然说：“柱子，乐乐那孩子，眉眼越来越像你小时候了。”何雨柱没说话，只是又舀了一勺，稳稳地递过去。羹匙边缘，一点银耳颤巍巍地晃着，在晨光里，亮得像一粒小小的、未落定的星辰。窗外，一只麻雀扑棱棱飞过屋檐，翅膀掠过初升的太阳，留下一道转瞬即逝的金线。