"欢迎来到德州。"总经理鲍勃·巴斯拍了拍他的肩膀，力道控制得恰到好处，既不失礼节又保持距离。
罗德曼的舌尖顶着一颗薄荷糖，这是临上飞机前经纪人塞给他的："马刺不喜欢烟味。"糖已经化了，只剩下尖锐的甜味刺痛他的牙龈。
系统光幕在热浪中波动：
〖新地图加载完成：阿拉莫之城〗
〖主线任务：存活730天（0/730）〗
〖警告：本地道德值要求+50%〗
1.【错误的欢迎仪式】
更衣室的冷气开得太足，罗德曼手臂上的鸡皮疙瘩像小型火山群般隆起。
大卫·罗宾逊的手悬在空中，五指张开得像在测量篮球的直径。"我们看过你的比赛录像，"海军上将的嗓音让罗德曼想起高中时的军训教官，"这里不搞底特律那套。"
角落里传来压抑的笑声。肖恩·埃利奥特正在系鞋带，但嘴角的弧度出卖了他："听说你带了一卡车纹身器材来？要不要给我们的队徽加点创意？"
罗德曼的行李箱砸在地上时发出闷响，弹开的锁扣露出电镀纹身针和几瓶活塞配色的墨水——蓝、红、白，像凝固的血块。系统提示在视野边缘闪烁：
〖检测到团队排斥反应〗
〖建议：启用伪装模式（剩余时间89天23:59）〗
"创意？"罗德曼用脚尖拨开箱子，"我倒是能给你们的白板加点颜色。"
2.【军事化条例】
训练馆的白板像是从西点军校偷来的。《马刺球员守则》用磁铁整齐地贴着：
1. 短发（罗德曼的金发违反）
2. 禁止训练迟到（罗德曼今早迟到37分钟）
3. 赛后媒体义务（罗德曼上次发布会说了18个"fuck"）
主教练约翰·卢卡斯的圆珠笔在第三项上画了三个圈："知道为什么我们愿意接手你吗？"
罗德曼抓起马克笔，在守则旁边画了个咧嘴笑的骷髅。骷髅的牙齿间叼着枚总冠军戒指："因为波波维奇还没掌权？"
玻璃门外的走廊上，一个穿灰西装的身影突然停住脚步。
3.【罗德曼的数学】
凌晨两点的训练馆像被世界遗忘的角落。罗德曼在三分线外摆了十二个空啤酒瓶，每个瓶身上都用马克笔画着不同的数字。
"角度75度，初始速度8米/秒..."他念叨着砸出篮球，瓶子应声而倒。球弹回来时，他发现阴影里坐着个戴眼镜的胖子，膝盖上摊着本《战争与和平》。
"物理系？"波波维奇举起笔记本，上面写满罗德曼的篮板轨迹计算公式。
"街头系。"罗德曼踢翻最后一个瓶子，"底特律高中辍学，记得吗？"
老人突然用俄语说了句话。系统翻译界面闪烁：
〖检测到稀有技能：国际象棋战术思维〗
〖建议：发展该NPC关系（风险等级：高）〗
罗德曼抓起篮球砸向篮筐，金属支架发出痛苦的呻吟："说人话。"
"意思是，"波波维奇扶了扶眼镜，"你比看上去聪明。"
4.【上帝的士兵】
周日清晨七点，电话铃像催命符般响起。
"球队礼拜要开始了。"罗宾逊的声音像电子合成音，"十五分钟后大堂集合。"
圣安东尼奥第一浸信会教堂的彩绘玻璃把阳光滤成诡异的紫色。罗德曼的鼻环在圣歌中反着冷光，十字架上的耶稣似乎正盯着他锁骨处的恶魔纹身。
当牧师说到"洁净你们的身心"时，他的手机在裤袋里震动起来。麦当娜发来一张她在录音室全裸弹钢琴的照片，乳头贴着黑白琴键。
系统突然警报大作：
〖道德值冲突！〗
〖选择：A.删除照片 B.设为屏保〗
罗德曼把手机举向彩绘玻璃窗，让圣母玛利亚的脸恰好映在麦当娜的胸脯上。
5.【囚徒编号】
季前赛媒体日，摄影师像指挥交响乐般挥舞手臂："再靠近点！搭肩膀！"
罗宾逊的肌肉僵硬得像防弹背心。当闪光灯亮起的瞬间，罗德曼突然扯开球衣——圣安东尼奥的区号"210"被锁链缠绕着刺在胸口，下面小字写着："刑期：2年"。
次日《Express-News》头版刊登了这张照片，标题是《我们的问题儿童》。报纸边缘有潦草的铅笔字："观察期延长至95年1月"，笔迹锋利得像手术刀。
罗德曼把报纸折成纸飞机，从酒店22层阳台掷出。晨风中展开的铅字印着他的心理评估报告："缺乏团队意