一股混杂着铁锈、湿水泥以及咸腥海风的厚重气息，如同实体般扑面而来，瞬间灌满了沈默的口鼻，将他肺里残存的化学品气味彻底置换。
他推门的动作微微一顿，手掌握着的依然是实验室的金属门把，但门框之外，已是另一个时空。
苏晚萤紧跟在他身后，看到眼前景象的瞬间，呼吸也为之一窒。
他们身后是法医中心，身前，是二十多年前的南郊。
天空是一种令人压抑的铅灰色，像是暴雨来临前最沉闷的序曲。
远处，巨大的塔吊轮廓模糊，如同蛰伏在晨雾中的钢铁巨兽。
近处，脚下不再是平整的环氧树脂地面，而是被重型机械履带碾压得坑洼不平的暗红色泥土。
空气中回荡着沉闷的、富有节奏的轰鸣，正是他之前在地下听到的打桩声，此刻变得无比清晰，每一次撞击都仿佛锤在心脏上。
沈默松开门把，向前踏出一步，战术靴踩进湿软的泥地，发出一声沉闷的“噗”响。
他没有去看远处的景象，而是第一时间垂下目光，审视着脚下的地面。
泥土中，有什么东西在反射着天空中微弱的光。
是牙齿。
无数颗人类的牙齿，就像他刚刚在地基下看到的那样，被半埋在泥土里。
它们并非随意散落，而是以一种严谨的、肉眼可见的规律被排列着，构成一道道沿着地面延伸的、看不见的轨迹。
这些牙齿就像是道钉，将一段虚幻的、本不应存在的铁轨，强行固定在了这片时空断层之上。
就在这时，不远处，一个头戴黄色安全帽的身影站了起来，朝他们二人走来。
那人穿着一身洗得发白的蓝色工装，身上沾满了泥点和灰尘。
他的步伐有些僵硬，像是提线的木偶。
最诡异的是，他的脸，从五官到轮廓，都笼罩在一层动态的、如同电视雪花般的模糊之中，让人看不真切。
沈默的肌肉瞬间绷紧，右手下意识地摸向了腰间的工具包。
然而，那名工人并没有表现出任何敌意。
他走到沈默面前约两米处停下，从腋下夹着的一卷图纸中，抽出了一张表格，机械地递了过来。
“强度测试，签字。”
一个不带任何感情、仿佛从老旧录音机里播放出来的声音响起。
沈默的目光落在了那张纸上。
那是一份《南郊大桥七号桥墩活体承重结构强度测试记录表》。
纸张泛黄，边缘粗糙，散发着一股淡淡的血腥味。
表格上的字迹是一种粘稠的、尚未完全干涸的暗红色物质。
沈默只看了一眼，便分辨出其成分——新鲜人血与高标号水泥粉末的混合物。
他的视线缓缓下移，落在了表格底部的日期栏上。
那里的数字正在以一种肉眼难以捕捉的频率疯狂跳动着，从毫秒到微秒，不断刷新。
他只是静静地站着，就能感觉到自己的心跳、呼吸、甚至神经电流的微弱波动，都与那串数字的跳变完全同步。
他的生命体征，正在被实时读取，并转化为某种他无法理解的工程参数。
“这是……厌胜法。”苏晚萤的声音在他身侧极低地响起，带着一丝颤栗。
沈默没有回头，却看到苏晚萤已经蹲下身，正小心翼翼地从脚边的泥土里，用一把小巧的探针，抠出了一块指甲盖大小的碎瓷片。
她将瓷片托在掌心，用衣袖擦去上面的泥污，低声道：“唐代的越窑青瓷，釉色不对，烧制时混入了活物骨灰。这不是用来祈求平安的祭品，是用来‘镇物’的。把活人的生机、气运，强行‘烧’进建筑的根基里，让建筑本身‘活’过来，用人命去换它的稳固。”
她抬起头，目光灼灼地看着沈默，迅速将手中的碎瓷片贴在了那份记录表的右下角。
奇异的一幕发生了。
当那块承载着千年历史信息的古老瓷片接触到表格的瞬间，日期栏上疯狂跳动的数字猛地一滞，仿佛被一股无形的力量强行按下了暂停键，最终定格在了“1994年7月15日”。
古物的“时间锚”，强行中断了这份表格对“现在”的读取。
“别签。”苏晚萤的语气不容置疑。
沈默当然不会签。
他甚至没有再看那个面目模糊的工人一眼，右手快如闪电，从工具包中抽出一柄锋利的手术刀。
刀锋划过空气，带起一声轻微的尖啸。
“嘶啦——”
那张诡异的记录表，被他从中间一分为二。
没有纸张撕裂的清脆声，取而代之的，是某种气囊被戳破的闷响。
一股浓郁的灰色粉尘，从表格的破口处猛地喷涌而出，瞬间笼罩了面前那名工人的全身。
工人的身体在粉