“我在赌场干活。”
花痴开愣住了。
“什么？”
“赌场。洗牌的。”菊英娥说，“最普通的那种。穿着粗布衣裳，戴着头巾，从早洗到晚，一天赚二十个铜板。”
花痴开张了张嘴，说不出话。
他想象不出母亲的样子。那个曾经站在父亲身边、雍容华贵的女人，那个据说让无数赌坛高手魂牵梦萦的女人，怎么可能……在赌场洗牌？
“我在那家赌场干了三年。”菊英娥继续说，“后来换了地方，去另一家。刷碗。再后来，去厨房打杂。二十年，我换了十七家赌场，最远去过北边的雪城，最南到过海边的渔港。哪里人多，哪里乱，我就往哪里去。”
“为什么？”
“因为那是最安全的地方。”菊英娥说，“天局的人，打死也不会相信，那个曾经让赌坛风云变色的女人，会蹲在后厨刷碗。他们找的都是歌楼、酒馆、客栈，从来不会多看一眼赌场里那些灰头土脸的婆娘。”
花痴开沉默了很久。
他看着母亲的手。那双曾经保养得宜、纤长白皙的手，此刻布满了老茧和裂口，指节粗大，指甲剪得短短的，有的一看就是被刀切过的痕迹。
“疼吗？”他问。
菊英娥愣了一下，低头看着自己的手，然后摇了摇头。
“不疼。刚开始疼，后来就不疼了。再后来，看着这些疤，反而觉得踏实。因为每一次疼，都说明我还活着。”
花痴开把母亲的手握得更紧了。
“娘，对不起。”
“傻孩子，说什么对不起。”
“我应该早点找到你。”
菊英娥看着他，眼眶又红了。可她忍着，没有让眼泪掉下来。她伸出手，抚摸着儿子的脸，像小时候那样。
“你找过我。我知道。”
花痴开愣住了。
“那一年你十三岁，第一次一个人出门。你去了南边的渔港，待了半个月，四处打听一个叫‘英娘’的女人。你穿着青布长衫，装成小商人，可你一开口，人家就知道你是外地来的。”
花痴开张大了嘴。
“我就在那家赌场后厨刷碗。你坐在前厅喝茶的时候，我隔着帘子看了你一眼。你瘦瘦小小的，脸色有些白，可眼睛亮得很，像你父亲。”
“那您为什么不出来见我？”
菊英娥低下头，沉默了很久。
“因为那天晚上，天局的人来了。”
花痴开的心猛地一紧。
“他们也在找你。”菊英娥说，“不知道从哪里得到的消息，说那个渔港可能有你的踪迹。那天晚上，赌场里里外外都是他们的人。我不敢动，不能动。我只能躲在柴房里，从窗户缝里看着你住的客栈，看着那盏灯亮到半夜，看着你第二天早上平安离开。”
她抬起头，看着儿子，眼泪终于掉了下来。
“开儿，不是我不想见你。是我不能。我一出来，他们就会发现。他们发现了我，就会顺藤摸瓜找到你。那时候你还小，打不过他们。我不能害了你。”
花痴开把母亲搂进怀里。
二十年了，他终于知道，母亲为什么从来不出现。不是不想，是不能。她用自己的方式，守护了他二十年。在他看不见的地方，在他不知道的时候，她一直在。
“娘，”他哑着嗓子说，“往后，哪儿都不去了。跟着我。”
菊英娥用力点头，眼泪打湿了他的衣襟。
回到住处时，天已经黑了。
夜郎七坐在院子里，守着一个小火炉，炉子上炖着一锅东西。看见他们回来，他抬起头，说了一句：“回来了？正好，锅里的粥好了。”
小七和阿蛮围过来，叽叽喳喳地问长问短。小七说你们怎么去了那么久，阿蛮说饿死了饿死了快吃饭。夜郎七敲了敲锅沿，瞪他们一眼：“吵什么吵，坐下。”
一锅粥，几个馒头，一碟咸菜。
这是花痴开吃过的最简单的一顿饭，可他觉得，这是他吃过的最香的。
小七喝粥喝得稀里呼噜，阿蛮啃馒头啃得满脸渣子，夜郎七慢条斯理地嚼着，菊英娥时不时给儿子夹一筷子咸菜。没有人说话，可空气里流淌着一种说不出的温暖。
吃完饭，小七和阿蛮抢着洗碗，叽叽喳喳地跑进厨房。夜郎七坐在椅子上，看着花痴开，忽然说：“你把他放了？”
花痴开知道他说的是谁。
“没有放。他自己走的。”
夜郎七点点头，沉默了一会儿，又说：“你做得对。”
花痴开看着他，没有说话。
“我和他认识四十年了。”夜郎七说，“一起从学徒熬出来的，一起在天局打拼过，后来……后来他走他的路，我走我的。我以为我了解他，可那一夜，他杀你父亲的时候，我才发现