一个女人。男人牵着女人的手，站在一棵大树下。树上开满了花，地上铺满了花。画的右下角，歪歪扭扭地写着几个字

    “千手画。英娘和我。槐花开的那天。”

    花痴开看着那幅画，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。

    父亲不会画画。可他还是画了。画了他和母亲。画了他们站在槐树下。画了满树的花，满地的花。画了他想象中最美的样子。

    他把画小心地收好，放进怀里。和那封信一起，和那枚骰子一起，贴着心脏的位置。

    然后，他拿起那枚骰子。和怀里那枚一模一样，黑色的骰身，金色的点数。他把两枚骰子并在一起，看着它们在阳光下闪着同样的光。

    一模一样，却又不完全一样。

    他忽然明白，父亲为什么留两枚骰子。

    一枚，是给他看的。一枚，是留给自己的。

    给他看的，是教他怎么活。留给自己的，是陪着自己等。

    等儿子有一天，能看见这两枚骰子。等儿子有一天，能明白这两枚骰子的意义。

    花痴开把两枚骰子都收进怀里。

    他站起身，拍了拍身上的土，看着那棵老槐树。

    “父亲，”他说，“你的梦，我收到了。往后，我替你活。”

    风吹过，槐树的叶子哗啦啦响，像是有人在笑。

    回去的路上，花痴开走得很慢。

    他想着父亲的信，想着父亲的话，想着那两枚一模一样的骰子。他忽然明白，父亲这一生，其实很简单。

    他爱一个人。信一个人。守一件事。

    爱的是母亲。信的是夜郎七。守的是自己这颗心。

    所以他能笑着输，能坦然死，能在最后一刻写下那封信，埋下那些东西，等着二十年后的某一天，有人把它们挖出来。

    花痴开走到巷子口，看见母亲站在门口等着他。

    她穿着一身青布衣裳，头发梳得整整齐齐，在阳光下站着，像一株安静的白杨。

    “娘。”他喊了一声。

    菊英娥抬起头，看着他。看着他走近，看着他站在自己面前，看着他从怀里掏出那幅画。

    “父亲画的。”他说。

    菊英娥接过画，看了一眼，眼泪就流了下来。

    可她笑着。笑着笑着，眼泪流得更凶了。

    “这个傻人，”她说，“画得这么丑。”

    “可你一眼就认出来了。”花痴开说。

    菊英娥点点头，把画贴在胸口。

    “认出来了。”她说，“这个傻人，画了二十年了。在我心里，画了一遍又一遍。他画的什么样子，我都认得。”

    花痴开伸出手，把母亲揽进怀里。

    阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。

    远处，赌城的旗帜在风中飘扬。近处，老槐树的叶子哗啦啦响。中间，是这两个人，站在门口，抱着，笑着，哭着。

    夜郎七拄着拐杖，站在院子里，看着这一幕。小七和阿蛮挤在门口，眼睛红红的，谁也不说话。

    风吹过，带着槐花的香气。

    花痴开抬起头，看着天。

    天很蓝，蓝得像洗过一样。一朵云慢慢飘过，悠悠地，往西边去了。

    他忽然想起父亲信里的那句话——

    为父在天上看着你。

    他笑了笑，在心里说

    “父亲，你看见了吗？”

    风轻轻吹过，像是一个回答。