“他输了，输得很惨。我赢了那块玉，他过了桥。”
“可过了桥之后，他做了件事。”老婆婆的声音终于有了一丝颤抖，“他让人把我儿子的尸骨找回来，葬在桥对面的山上。每年清明，都有人来烧纸。二十五年，一天都没断过。”
花痴开握着那块玉，久久说不出话。
“今天你来了。”老婆婆说，“我等了四十年，终于等到一个姓花的。我不跟你赌，我只问你一句话。”
“您问。”
“你父亲，”老婆婆说，“他是个好人吗？”
花痴开沉默了很久。
他不知道该怎么回答这个问题。他没见过父亲，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他笑起来的样子。可这一路上，他见过太多人——元始，财神，那个守灯的年轻人，还有眼前这个瞎眼的老婆婆。
他们每个人都记得父亲。每个人都因为他，活了下来，或者变了一个人。
“我不知道他是不是好人。”花痴开终于开口，“我只知道，他让很多人，还想活下去。”
老婆婆听完，沉默了很久。
然后她站起身，走到桥边，对着远处的山影深深鞠了一躬。
“花千手，”她轻轻说，“谢谢。”
她转过身，朝花痴开挥了挥手，像赶一只不听话的猫：“走吧。灯不用点了，我放你过去。”
花痴开站起身，却没有立刻走。
“老婆婆，”他问，“您不想再等那个人了吗？”
老婆婆笑了，那笑容里有一种前所未有的轻松：“等了四十年，够了。那个人来不来，都不重要了。我儿子有地方埋，有人烧纸，我还有什么好等的？”
她摸索着走回矮几前，把那副牌九一张一张翻开。
三十二张牌，整整齐齐，正面朝上。
“你看，”她指着那些牌，“都是好牌。我守了四十年，今天才看见。”
花痴开看着那些牌，看着老婆婆灰蒙蒙的眼睛里倒映出的光亮，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
他没有再说什么，只是深深鞠了一躬，然后转身，继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。
老婆婆还坐在那里，面对着一桌翻开的牌，像在等人，又像在等自己。
三
第五个守关人，是个孩子。
一个七八岁的男孩，瘦得皮包骨头，坐在桥边，两条腿悬在桥外晃荡着。他看见花痴开走过来，咧嘴笑了笑，露出两颗缺了的门牙。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
花痴开在他身边坐下，和他一起看着桥下的云雾。
“你怎么知道我会来？”
“不知道。”男孩摇头，“但他们都这么说。说有个姓花的，迟早会来。”
“他们是谁？”
“那些跳下去的人。”男孩指着桥下，“他们都跟我说过话。”
花痴开的目光微微一动。
“你能听见他们说话？”
“能。”男孩点头，“白天听不见，晚上能。他们告诉我，下面很黑，很冷，很害怕。他们说，让我别跳，再等等。”
“等什么？”
“等你。”男孩看着他，眼睛亮晶晶的，“他们说，你来了，我就有地方去了。”
花痴开沉默了。
“你叫什么名字？”他问。
“我没有名字。”男孩说，“他们都叫我‘那个孩子’。我爹娘在我三岁的时候就被杀了，我不记得他们长什么样。只记得我娘会唱歌，唱得很好听。”
“什么歌？”
男孩想了想，试着哼了几句。调子断断续续，词也模糊不清，但花痴开听着，心里忽然涌起一阵酸楚。
那是花夜国的童谣。他小时候，夜郎七偶尔也会哼。
“你会唱吗？”男孩问。
花痴开点点头，轻轻哼了起来。
男孩听着，眼睛越来越亮。等花痴开哼完，他忽然问：“你能教我唱完吗？”
“能。”花痴开说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“你得跟我走。”
男孩愣住了。
“你不是说，等你的人来了，你就有地方去了吗？”花痴开看着他，“我来了。你跟我走，我教你唱完这首歌。”
男孩低下头，看着桥下深不见底的云雾，沉默了很久。
“可是……”他的声音小小的，“那些跳下去的人怎么办？”
花痴开的心被狠狠揪了一下。
“他们还在下面，很黑，很冷，很害怕。”男孩抬起头，眼眶里有泪光在闪，“我走了，谁陪他们说话？”
花痴开看着这个瘦小的孩子，看着他那双过早承受了太多东西的眼睛，忽然不知道该说什么。
过了很久，他伸出手，轻