空气里有一股浓重的、高级地板蜡的味道，混着与会者身上整洁的樟脑丸气息。
祁连山觉得这味道让他不适。
他已经三个小时没动过了，崭新的大校军装像一层坚硬的壳，把他的身体和灵魂都禁锢在这个座位上。
衣领的金属风纪扣死死卡着他的喉咙，每一次呼吸，都带着被扼住的窒息感。
他想扯开它，就像在战场上扯开被血浸透的领口一样。
但他不能。
周围很安静，安静到他能听见邻座一个将军平稳的呼吸声。
这种安静比炮弹的尖啸更让他恐慌。
他的肌肉是紧绷的，随时准备一个翻滚躲开并不存在的冷枪。
他的手指在膝盖上无意识地敲击着，那是一个只有他自己知道的摩斯密码，代表着“警戒”。
他像一头被拔了獠牙、强行摁在椅子上的野兽。
这里是人间，而他刚从地狱回来。
“……下面，为在本次作战中，以卓越的战略指挥艺术，运筹帷幄，决胜千里的祁明峰同志，授予一级独立自由勋章！”
司仪的声音通过扩音器，像电流一样击中了祁连山。
他僵硬的脖颈缓缓转动，看向主席台。
父亲站了起来。
没有激动，没有环顾四周。
他只是平静地整理了一下中山装的下摆，迈步上台。
那步伐不快不慢，每一步的距离都像是用尺子量过，沉稳得让这浮华的殿堂都为之静默。
祁连山看着父亲的背影，那股让他窒息的感觉，忽然减轻了。
在这个陌生的、让他无所适从的世界里，父亲的背影，是他唯一的坐标。
一位首长，亲自将那枚沉甸甸的勋章挂在祁明峰胸前。
“明峰同志，辛苦了。”
“为人民服务。”
没有多余的话。
祁明峰一个标准的军礼，转身。
台下，掌声炸开。
由上千人掌声构筑的音浪之墙，狠狠拍在祁连山的脸上、胸口上。
震得他耳膜嗡嗡作响，像极了炮弹在身边爆炸后的余波。
他机械地跟着所有人站起来，用力拍着手，手掌通红，却感觉不到疼。
他只死死盯着台上的父亲。
那个男人，在总参作战室里，用一通电话，调动万炮齐发，为他炸出一条生路。
那个男人，用两行电文，就让他那支杀红了眼的部队。
变成了一把精准的、拆掉一个国家工业脊梁骨的手术刀。
他才是那个最狠的。
“……祁连山同志，在战斗中身先士卒，指挥果决……经中央军委研究决定，授予其一等功，并破格提拔为大校军衔……”
司仪念到他名字的时候，祁连山的大脑宕机了一瞬。
身边的赵蒙生在他后腰上，狠狠推了一把。
他这才像个提线木偶，迈开脚步。
他的步伐，和父亲截然不同。
带着一股尚未散尽的血腥气，每一步都踩得地板咚咚作响，像是在丛林里急行军。
他走到台上，走到父亲身边。
父子二人，并肩而立。
一个渊渟岳峙，一个杀气未消。
当那枚同样沉重的一等功勋章挂在他胸前。
当崭新的大校肩章压在他肩上时，台下的闪光灯疯了一样亮起。
那一片片刺眼的白光，像极了战场上密集的枪口焰。
祁连山下意识地眯起了眼。
他感觉自己不是英雄，而是个屠夫，一个被拉到聚光灯下展览的屠夫。
胸前的勋章，是用梁三喜的命，用无数战友的尸骨换来的。它不是荣耀，是债。
当他与父亲并肩转身，面对台下时。
整个会场，所有将星，全体起立！
掌声比刚才更猛烈，更疯狂！
一门父子，两代功勋，同台受奖！
这是共和国从未有过的荣耀时刻！
祁连山看着台下那些激动的、敬佩的脸。
听着那能掀翻屋顶的掌声，他第一次，感觉到了这枚勋章的温度。
是滚烫的。
掌声平息，祁明峰作为代表，走到了麦克风前。
他没拿稿子。
“这场胜利，不属于我个人。”
他的声音很稳，通过扩音器传遍全场。
“它属于牺牲在南疆红土地上的每一位英魂。”
他向台下，深深鞠躬。
掌声再次响起。
祁明峰直起身，目光扫过全场，最后，落在了身边的祁连山身上。
“今天，我和我的儿子站在这里，很多人说，这是将门虎子，是祁家的荣耀。”
他顿了顿，整个会场都安静了下来