病房里，恢复了死寂。
只有祁连山的心跳声，像战鼓一样，一下，一下，越擂越响。
他终于明白了。
父亲在下一盘大棋。
一盘以国运为棋盘，以家族未来为赌注的惊天大棋。
战争年代，祁家是龙国最锋利的剑。
和平年代，祁家要做龙国最坚固的盾，和最精准的手术刀。
他看着父亲那张布满风霜却依旧坚毅的脸，过去所有的不解、迷茫、甚至是一丝怨怼，都在这一刻烟消云散。
他掀开被子，下床，整理了一下身上满是褶皱的病号服。
然后，对着父亲，敬了一个标准的军礼。
祁明峰坦然受之。
祁明峰看着儿子挺直的脊梁，那股子倔劲儿，像极了年轻时的自己。
孺子可教。
他没再多言，转身，从那个跟随了他几十年的黑色公文包里，取出一个用牛皮纸包裹得严严实实的方块。
包裹很沉，递过来时，带起一阵微风。
祁明峰将它放在病床上，动作轻缓，像是在安放一件易碎的祭器。他一层，一层地揭开牛皮纸。
没有金光四射的宝物，只有一个深蓝色的硬壳笔记本。
封面上没有字，只有一颗用钢笔手绘的，早已褪色的五角星。本子的边角被磨得起了毛，封皮上，还带着几处颜色更深的印记。
祁连山瞳孔一紧。
那是干涸后，渗进布料纤维里的血。
祁明峰用粗糙的指腹，轻轻摩挲着那颗五角星，像是在抚摸一位老战友的脸。
然后，他翻开了本子。
“哗啦——”
陈旧的纸张发出干脆的声响。一股尘封已久的气味扑面而来，混杂着纸张的霉味，和一股淡淡的、几乎无法察觉的铁锈气。
这味道，祁连山太熟悉了。
是血。
第一页，只写着一个名字：祁明峰。
名字下面，不是生辰八字，而是一行行用不同颜色墨水写下的记录。
“1941年10月，沂蒙山，反扫荡，入伍。职务：无。战功：击毙日军伍长一名。”
祁连山的耳边，仿佛响起了一声来自四十年前的枪响。
“1945年12月，晋西北，平安县城。职务：独立团政委。战功……”
眼前一花，他仿佛看到了震天的炮火，看到了那个被父亲念叨了一辈子的意大利炮，正喷吐着毁灭的火舌。
“1951年2月，长津湖。职务：……”
病房里的暖气仿佛瞬间失效，一股刺骨的寒意从祁连山的脊椎沟里窜起。他下意识地裹紧了身上的病号服。
父亲的手指，划过那些冰冷的文字，最终停在一张夹在纸页间的黑白照片上。
照片已经泛黄发脆。
上面是一群穿着破烂军装的年轻人，背景是独立团的驻地。他们笑得比冬日里的太阳还灿烂。
李云龙，赵刚，孔捷……一张张只在传说中听过的脸，此刻都活生生地挤在那张小小的相纸上。
祁明峰翻到了第十一页。
这一页的开头，是祁连山自己的名字。
“1979年2月17日，南疆，纳罗山口穿插战。职务：营长。战功：率部奇袭敌后，撕开防线……”
“1979年2月25日，346高地攻坚战。职务：营长。战功：指挥果决，攻克主峰。左臂负伤。”
记录只有短短一页，却像一部快进的黑白电影，在他脑中轰然炸开。
炮弹的呼啸，战友的嘶吼，子弹钻进**的闷响……所有被他强行压抑的记忆，此刻都挣脱了牢笼。
在这一页的末尾，同样夹着一张照片。
是梁三喜的全家福。
照片上，那个铁打的汉子，抱着自己的娃，笑得一脸憨厚。
祁明峰的手指，轻轻点在那张照片上，像是在为战死的英灵点烟。
“这就是我们祁家的家谱。”
他的声音很沉，像是在念诵一段古老的祭文。
“这上面，有我的名字，有你的名字。有跟着我从死人堆里爬出来的兄弟，也有跟着你倒在冲锋路上的战友。”
“上面每一个名字，每一场战斗，都在告诉我们一件事——”
他抬起头，目光如炬，直刺祁连山的灵魂深处。
“我们祁家今天所有的一切，从何而来。”
“从你太爷爷那辈扛枪打鬼子开始，保家卫国，就是我们祁家人的使命。我完成了我的，你也完成了你的。”
“但时代变了，使命的形式，也要变。”
祁明峰的手，翻过了记录着祁连山功勋的那一页。