墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像是在倒计时。
赵猛站在全身镜前，盯着镜中那张陌生的脸——左眉角斜贯一道狰狞的刀疤，从眉骨一直延伸到太阳穴，在灯光下泛着暗红色的光泽。
那是特效化妆师用医用硅胶和特殊颜料，花了整整三个小时才完成的“杰作”。
他抬手摸了摸疤痕，指尖触碰到硅胶与皮肤的贴合处，那种微妙的触感让他恍惚了一瞬——这道疤，仿佛真的是十年前在监狱里，被人用碎玻璃划出来的。
“赵猛已经死了。”
他在心里默念着这句话，眼神逐渐从军人特有的锐利，转变为亡命徒的狠辣与疯狂。
那是三个月地狱式训练的成果，也是他用无数次自我催眠，强行在灵魂深处刻下的第二人格。
镜中的男人，不再是那个在特种作战旅立过三等功的上士赵猛。
他是“疯狗阿猛”——一个刚从监狱出来，身上背着抢劫罪，眼里只有钱和命的亡命徒。
赵猛转身走向桌边，动作间带着一种慵懒而危险的气息。
他拿起那份伪造的刑满释放证明，指尖在纸张上摩挲，感受着那种经过特殊做旧处理的粗糙质感——边角微微卷曲，纸面上有几处明显的折痕和水渍，甚至还有一个不起眼的烟头烫痕。
这份证明，就连监狱的档案管理员看了，都会信以为真。
他的目光落在桌上摆放的三样东西上，那是他身份的“铁证”：
第一，左手腕内侧的纹身。
“赴死”二字，用监狱里最常见的粗糙针刺手法完成，笔画歪歪扭扭，墨色深浅不一，甚至还能看到皮肤上残留的细微疤痕。这是他在特训第一周，咬着牙让纹身师用最原始的方式刺上去的——没有麻药，没有消毒，只有钻心的疼痛和渗出的血珠。
第二，右手食指第二关节处的烟疤。
那是一个圆形的深色疤痕，直径约五毫米，边缘微微隆起。这是为了符合“狱中斗殴”的人设，他亲自用烧红的烟头按在自己手指上留下的印记。那一瞬间的灼烧感，至今还能在梦中惊醒他。
第三，腰间别着的弹簧刀。
刀柄已经磨得发亮，木质表面有无数细密的划痕和指纹印，刀刃上甚至还有一道细微的缺口。这把刀，是从一个真正的亡命徒手里缴获的“战利品”——那个人在三个月前的一次黑市拳赛中，被赵猛一拳打断了肋骨，当场昏死过去。
赵猛深吸一口气，闭上眼睛，让自己沉浸在这个身份里。
房间里的空气，弥漫着消毒水和汗水混合的刺鼻味道。墙上贴满了东山地区的地图和人物关系网络图——林耀东、林三宝、疤脸雄、蛇头帮……每一个名字，每一条线，都是他接下来要面对的生死棋局。
耳边，仿佛还回响着祁同伟三个月来一遍遍重复的那句话：
“记住，你不是赵猛，你是刚从监狱出来的‘疯狗’阿猛。你的命，不值钱。但你的价值，比一支军队都重要。”
——
就在这时，房门“吱呀”一声被推开。
祁同伟走了进来，手里拿着一个黑色的防水袋，脸上没有任何表情。
他将袋子放在桌上，目光如刀锋般锐利地扫过赵猛全身，从头到脚，从衣着到神态，不放过任何一个细节。
“最后检查一遍。”
祁同伟的声音低沉而冰冷，带着一种不容置疑的威严。
他绕着赵猛走了一圈，突然，毫无征兆地，一记重拳直奔赵猛面门！
拳风凌厉，速度极快，几乎没有任何预兆！
赵猛的瞳孔瞬间收缩，肌肉本能地绷紧——他的大脑在千分之一秒内做出了判断：用军体拳的标准格挡动作，左臂上架，右拳反击！
但就在拳头距离面部不到三寸的瞬间，他强行压制住了这个念头！
不！
军人的格挡方式太规范，太标准，一眼就能看出破绽！
他猛地偏头，肩膀上提，同时右手闪电般从腰间抽出弹簧刀，“咔”的一声弹开刀刃，刀尖直指祁同伟的咽喉！
整个动作粗野、凶狠，充满了街头斗殴的野性，没有任何章法，却致命无比！
祁同伟的拳头停在半空，嘴角勾起一抹满意的弧度。
“很好。”
他收回拳头，拍了拍赵猛的肩膀，“军人的影子，已经褪得差不多了。”
赵猛缓缓收刀，胸膛剧烈起伏，额头上渗出细密的汗珠。
刚才那一瞬间，他差点就暴露了。
祁同伟转身走到桌边，打开防水袋，从里面取出一叠照片和一份详细的行动方案。
“这是你的第一个任务。”
他将照片一张张摆在桌上，每一张都是高清晰度的监控截图和卫星地图，“也是你进入塔寨的敲门砖。”
赵猛走过去，目光扫过那些照片。
照片上