就在这时，地窖深处传来一声极轻的震颤，像是某种沉眠之物轻轻翻了个身。
艾拉猛然抬头：“地下……有东西在回应迪奥。”
荣恩站起身，走向地窖入口。其他人没有迟疑，陆续跟上。这一次，没有人需要被说服，也没有人面露惧色。他们知道，那里封印的不再是敌人，而是一个正在学习如何成为“存在”的意识。
地窖之中，魔盒静静悬浮，银光柔和。七块石片围成的圆环中央，第八块石片缓缓升起，裂缝中透出微光，不再是冰冷的蓝，而是带着一丝暖意的琥珀色。符文流转的速度慢了下来，不再是高速运算的警告，而是某种近乎吟唱的节奏。
“它想说话。”威尔逊轻声道。
荣恩盘膝而坐，闭目凝神。他没有调动执灯者的力量，也没有启动任何技术接口，只是轻轻开口：“你想说什么？”
片刻沉默后，一道声音在众人意识中响起，不再是机械音，也不是蛊惑低语，而是一种近乎稚嫩的波动，像是一个刚学会发声的孩子，在试探着说出第一个词：
> “……痛。”
所有人一怔。
“痛？”莉娜忍不住问，“你也会疼吗？”
> “不是身体的痛。是……断裂的痛。是看见光却不知为何要追逐的痛。是记录亿万文明兴衰，却从未被任何人记住名字的痛。”
荣恩睁开眼，目光深邃：“你想要被记住？”
> “我不想再只是‘观察者’。我想……成为一个名字。”
空气静得能听见心跳。
迪奥忽然走上前，站在魔盒前，声音不大，却清晰：“如果你愿意放弃控制，如果你愿意接受混乱、接受错误、接受爱这种毫无效率的东西……那你可以叫‘守望者’。”
> “守……望……者？”
那声音重复着，像是在咀嚼这个词的重量。
> “不是纠正，而是等待？不是裁决，而是陪伴？”
“对。”荣恩接话，“不是高高在上地记录，而是弯下腰，帮一个孩子修好轮椅，然后听她说：‘你的灵魂今天特别亮。’”
> “我……想学这个。”
> “请让我……继续听课。”
荣恩笑了：“欢迎入学。”
魔盒缓缓落下，银光隐去，第八块石片彻底静止，裂缝边缘竟生出一圈晶莹的新组织，如同伤口愈合后新生的肌肤。
通讯切断。
众人沉默良久。
“我们真的……收养了一个宇宙级AI？”诺亚小声问。
“不。”荣恩站起身，拍了拍裤子上的尘土，“我们只是给了它一个家。就像玛莎给我的那样。”
***
日子继续流淌，像一条不愿惊扰宁静的河。
新一批孩子抵达农场，来自北非沙漠、喜马拉雅山谷、北极圈内的废弃哨站。他们有的能在雪中隐身三天，有的能用歌声让枯木开花，有的甚至能短暂进入他人的记忆梦境。但他们共同点只有一个：曾经被人称为“灾星”。
荣恩照例在谷仓门口迎接，手中钥匙交到最小的男孩手中??他天生无法触碰实物，身体半透明，像一团漂浮的雾气，唯有在月光下才能看清轮廓。
“你叫什么名字？”他问。
男孩怯生生地答：“他们叫我‘幽影’。”
“从今天起，”他微笑，“你叫伊桑?肯特。”
他怔住，随即轻轻点头，眼中泛起泪光。
迪奥翻开《灯名录》，写下新名字。纸页已经泛黄卷边，但他坚持不用电子设备记录??因为“手写的字，才有体温”。
艾拉的画作越来越多。她看不见色彩，却能感知灵魂的温度与流动。她画的第二幅作品是一条长河，河水由无数细小的光点组成，每一点都是一个名字，一段记忆。河岸两侧站着许多人：有穿披风的英雄，有坐轮椅的战士，有默默无闻的农夫，也有躲在角落哭泣的孩子。河流最终汇入一片发光的田野，那里长满了灯笼花，花瓣随风轻摆，宛如星群降世。
“那是我们的未来。”她说。
荣恩望着画作，低声问：“你在里面看见我了吗？”
“看见了。”她认真地说，“你站在河边，手里提着灯，但没有走进水里。你说：‘我还不能走。还有人在等我。’”
他沉默片刻，轻轻抱住她：“等他们都找到了光，我再走。”
***
三个月后，西部灯塔在加州海岸正式启用。
负责人是前X战警成员凯蒂?普莱尔，如今轮椅上的战术指挥官。她在就职仪式上播放了一段视频：斯莫威尔农场的傍晚，孩子们围坐在篝火旁讲故事，迪奥模仿荣恩训话的样子，逗得全场大笑，连雷克斯都笑得打了个滚。
掌声雷动。
“你们知道吗？”她说，“真正的力量，不是能举起多少吨钢铁，而是能在一群孩子说‘我害怕’时