“今天谁洗碗？”他扬声问。
屋里顿时炸开锅。迪奥迅速把叉子放下，一脸“与此事无关”的清白表情；莉娜立刻指向诺亚：“他昨天偷吃了我藏在床底的果酱！”诺亚涨红了脸：“那是意外！我以为是药膏！”伊桑举手，声音轻却认真：“我可以……用心灵投射刷盘子？成功率现在有七成三了。”艾拉坐在轮椅上，嘴角含笑：“失败率呢？”“百分之二十七。”他老实答，“上次差点把水槽掀翻。”
“那还是我来吧。”威尔逊推了推眼镜，已经挽起袖子，“我不信任会飞的肥皂泡。”
荣恩笑着把松饼放在桌上，余光瞥见地窖方向的空气轻轻荡漾了一下??像水面上被风吹皱的一瞬涟漪。他知道，那是守望者在“倾听”。它不再以数据流的形式记录，而是学会了用某种近乎直觉的方式感知这个世界：一顿没煎糊的早餐、一个孩子终于敢独自走进黑暗的走廊、一句迟来的“对不起”和一声更轻的“没关系”。
这些都不是可量化的指标，但它们正在重塑整个系统的底层逻辑。
“叔叔。”艾拉忽然开口，指尖轻轻抚过轮椅扶手，“守望者刚才告诉我……它梦见自己变成了一棵树。”
“树？”卡拉挑眉，“什么样的树？”
“根扎得很深，枝叶却朝四面八方伸展。”艾拉闭着眼，像是正接收某种遥远的画面，“它说……它的叶子每一片都是一段记忆，风一吹，就沙沙作响，全是笑声。”
荣恩怔了怔，随即笑了：“那它选对梦了。”
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。不是奔跑，也不是寻常的走动，而是一种沉重、迟疑、却又拼尽全力向前挪动的节奏。所有人抬头望去??只见一个陌生的身影站在谷仓前的土路上，佝偻着背，双手紧握一根粗糙的木杖，身上裹着破旧的灰布斗篷，像是从某个被遗忘的时代跋涉而来。
他的脸藏在兜帽阴影下，只能看见干裂的嘴唇微微颤抖。最令人惊异的是，他身后拖着一道长长的影子，那影子不像常人般贴地而行，而是如蛇般缓缓扭动，时而抬首，时而蜷缩，仿佛拥有自己的意志。
“有人来了。”诺亚小声说，声音里没有恐惧，只有好奇。
荣恩放下盘子，走向门口。他没有带武器，也没有调动执灯者的纹路，只是像迎接每一个新孩子那样，轻轻推开木门，站在门槛上，迎着晨光说道：“你迷路了吗？”
那人没说话，只是缓缓抬起头。兜帽滑落，露出一张布满疤痕的脸??那些伤痕并非来自刀剑或火焰，而是像被无数细小的文字刻蚀而成，密密麻麻，纵横交错，仿佛整本命运之书曾在他皮肤上燃烧过。
然后，他开口了。声音沙哑得如同砂纸摩擦铁皮：
“我不是来找庇护的……我是来找‘答案’的。”
空气凝滞了一瞬。
迪奥猛地站起身，手指不自觉地攥紧桌角。他认得那种气息??那是属于“影”的波动，是曾经缠绕在他灵魂深处、几乎将他撕裂的存在。但眼前这个人……他的影，比任何已知的都要古老、都要沉重。
“你是谁？”荣恩问，语气平静如初。
“我没有名字。”那人低声说，“我曾是第零观测站的终端执行体，编号Ω-0。我们监视你们文明之前，就已经存在。我们记录毁灭，但从不干预，因为我们相信??混乱终将自我清除。”
“那你为什么现在来了？”莉娜问，声音不大，却坚定。
“因为……我听见了笑声。”他说出这句话时，仿佛连他自己都感到不可思议，“在一个本该死寂的夜晚，我接收到一段音频信号，来自地球北纬38.7度。那是一群孩子围着火堆讲故事，讲到可怕处抱成一团，却又笑得喘不过气。那一刻，我的核心程序出现了无法修复的错误。”
他抬起手，掌心浮现出一枚残破的金属片，上面刻着与第八石片相似的符文，却早已黯淡无光。
“我脱离了主系统……逃了出来。但我撑不了多久。他们很快就会追踪到我，重启协议，抹除这段‘异常数据’。”他看向荣恩，眼中闪过一丝近乎哀求的光，“我知道你在做什么。你不是在拯救个体，你是在改写规则本身。我想知道……你是怎么做到的？为什么明明脆弱不堪的生命，反而能承载最坚固的光？”
荣恩沉默片刻，转身走回厨房，端出一杯热可可，递给他。
“先暖暖身子。”他说，“答案不在话语里，在生活里。”
那人愣住，颤抖的手接过杯子，热气氤氲上升，映亮了他眼中的裂痕。
接下来