战火未起，人心先裂。
第十三日黄昏，昭莲抵达西北荒原。此处曾是老兵摆摊代写家书之地，如今庙宇倾颓，纸鸢尽毁，唯有一根孤零零的旗杆矗立风沙之中，挂着那支残破竹笛。
她走近时，笛子忽然自行震动，绿芽从孔中钻出，缠绕旗杆向上攀爬，最终开出一朵透明莲花。
“你来了。”一个声音响起。
她转身，看见林风站在沙丘之上，面容憔悴，衣衫染血，肩上的铁钟仍未放下。
“你去了哪里？”她问。
“我去看了你们种下的光，如何长成了刺。”他低声答，“我走过三百个村庄，听见人们用我们的语言互相伤害。他们说‘你不配’，说‘你不够好’，说‘你拖累了大家’……他们拿着《凡人志》当律法，拿‘微光’当武器。”
他摘下铁钟，重重置于沙地：“这是我收集的名字。九百九十九个被‘守光会’除名的人。他们或曾偷盗，或曾背叛，或因病失智，或天生残缺……但他们死前最后一句话，都是‘对不起，没能成为你们期待的样子’。”
昭莲蹲下身，抚摸钟身，指尖划过一个个名字，忽然哽咽：“我们错了……我们以为只要点燃灯火就够了，却忘了教人如何提灯而不灼伤他人。”
林风点头：“慈悲若成了标准，就会变成刑具。善良若成了尺度，就会压垮弱者。我们曾说‘不要让善成为暴力’，可现在，它正在变成最温柔的暴力。”
两人沉默良久，风沙掠过，吹动檐下旧笛，响起半声破碎的《再来》。
次日清晨，他们在废墟中升起篝火，召集方圆百里的流亡者??那些被驱逐的、被唾弃的、被认为“不够资格拥有光明”的人。
林风取出炭笔，在地上画下一个圆圈：“今晚，我们不说对错，不论功过。我们只做一件事：说出你最羞耻的事，然后看看，是否还有人愿意握住你的手。”
起初无人开口。
直到一个老妇颤抖着站起：“我……我为了活命，举报过邻居藏匿逃犯。后来他们全家被杀。我每天梦见他们的孩子盯着我……我恨我自己……可我又怕死……”
话音未落，一个少年走上前，握住她的手：“我也怕。我爹被抓那天，我躲床底下没敢出声。但我现在想告诉你，我不是瞧不起你……我是心疼你和我一样，只能这样活着。”
接着，一个跛脚男子说他曾冒充新金者骗钱；
一个妓女哭诉自己为赎身出卖姐妹；
甚至有个曾屠杀平民的士兵跪地痛哭：“我不想杀人……可命令下来了……我没胆反抗……”
每一句坦白落下，便有一人上前相拥。
没有评判，没有赦免，只有沉默的拥抱，和眼角不断滑落的泪水。
当夜，林风将铁钟推入火中。钟身熔化，名字化作金粉随风飘散，落入每个人的发间、衣领、掌心。
“从今往后，”他说，“不要再问谁够格拥有光明。
我们要做的，是让每个觉得自己不配的人知道??
**正是因为你觉得自己不配，才最需要那盏灯。**”
七日后，消息传遍天下。
《逆光录》新版悄然出现，封面仍是简笔莲花，扉页多了一句话：
> “真正的觉醒，
> 不是成为完人，
> 而是接纳那个明知残缺，
> 却仍愿前行的自己。”
越来越多曾自我放逐的人开始走出阴影。
有人在废弃寺庙设立“罪语堂”，专收不敢见光的心事；
有人组建“残光旅”，专程探访被“守光会”驱逐的村落，送去食物与倾听；
甚至有昔日执法者撕毁功勋章，跪在受害者门前诵读忏悔诗。
风暴并未平息，但裂痕中开始生出新芽。
三年后，中原再逢大旱。朝廷下令“按德行分配粮食”，引发大规模暴乱。关键时刻，林风与昭莲出现在灾区中心。
他们没有开仓，没有演说，只是在废墟中央搭起一座草台，挂起一面白布，上书四个大字：“我亦饥饿。”
然后，他们当众吃下混着泥沙的野菜粥，喝下腥臭的污水，在烈日下跪坐七日，不言不语。
第一天，无人理会。
第三天，有饥民怒骂他们是伪君子。
第五天，一位母亲抱着饿晕的孩子走近，试探着分享半块饼。
第七天清晨，数千灾民自发围聚，每人带来自己仅存的一点食物，堆在草台前，齐声高喊：“我们都饿，但我们不想变成野兽！”
那一刻，连守军都放下了刀枪。
事后，林风在《凡人志补遗》中写下一段话：
> “饥饿不会让人失去人性，
> 让人失去人性的，是认为别人不配做人。
> 当我们说‘你也饿’而不是‘你活该饿’时，
> 文明才真正