把这封信展开，那必然意味着我心有鬼胎。

    我欲盖弥彰的解释，这一定是哪个同学迟到的拜年信。

    我嘴上虽然很硬，却难免心中忐忑，用颤巍巍的双手展开了信纸。

    信里的内容让我紧张的父母长舒一口气，却让我沸腾的心瞬间冷却到了冰点。

    信纸上赫然是一道代数题，题的下面附了短短几句话：关宏军同学，这道题困扰了我很久，实在解不出来。听说你数学很好，麻烦你帮忙。谢谢!

    母亲用嘴巴发出啧啧的声音，欣慰地对我说：“儿子你出息了，同学都写信来向你请教问题，你可不能骄傲，要好好学。”

    我含糊的应了一句，这件事就算告一段落。

    当天夜里，听着父亲沉重的鼾声，我失眠了。

    我遇到了一道难解的题，绞尽脑汁也猜不出她写这封信的用意。

    若干年后，我和现任唐晓梅闲聊时提起了这件事。

    她笑得前仰后合，用手指戳着我的脑门说：“关宏军你情商真低。这个女孩分明是在向你示爱，又害羞说不出口，用了这么笨的方式。”

    她分析说：“其一，两个素不相识或泛泛之交的同学会在假期写信吗？这是关系不合理；其二，她没有必要通过写信的方式来问你数学题吧，这是需求不合理；其三，从关系不合理和需求不合理引申出来的就是动机不合理。”

    最后她不容置疑地说：“她即使没爱上你，那肯定也是喜欢你。”

    听到她的分析，我有些恍惚，也许那个年代，或许那个年纪，大家都是这种含蓄的表达方式，表达的本身就是不便表达。

    我没有回信，因为我算了一下，写好回信，再到乡里邮局寄给何雅惠，等她收到回信，学校都已经开学了。

    更重要的原因是，我不知道该怎么写这封回信。

    那天后，我对开学从来没有过这样期盼。

    我的蠢蠢欲动被母亲看出了端倪，她用告诫的口吻说：“你别以为我不知道，那天当着二胖的面我没说你，给你写信的肯定是一个小姑娘。哪个小小子的字能写那么好？帮助同学，共同进步是好事，但千万不能早恋，耽误了学习你会后悔一辈子。”

    都说不听老人言，吃亏在眼前。

    妈妈的话竟一语成谶!

    8年后，在我的第一段婚姻走向毁灭的倒计时阶段 ，前妻张芳芳痛哭流涕地数落我：“关宏军，你当年在高中如果不胡搞，好好学习，你早考上北京或上海的好大学，今天我和儿子也不会跟你遭这么多罪!”

    她说得对，按当时我的潜力，考到北京、上海也许不是痴人说梦。

    她说得也不对，如果我考到北京、上海，还怎么可能有机会和她相遇，结为夫妻呢？

    这就是人生的一种悖论。

    话题扯远了，再说回1993年2月28日开学的那一天。

    我早早的等在高二、三班的门口，翘首以盼她的出现。

    上课铃声响了，她没出现。

    第一节课下课，我透过窗户，在嬉闹的同学中也没有看见她的身影。

    第二节、第三节、第四节……

    总之，她没有出现在我的眼前。

    浑浑噩噩的混到下了晚自习，我在厕所里堵到了高二、三班的史平松，他神秘的告诉我，何雅惠奶奶病了，他爸爸休了假，带一家人回湖南去看她奶奶，人还没回来。

    接着他鄙夷地对我说：“别癞蛤蟆想吃天鹅肉了，我们班里副县长的儿子追她都被拒绝了。人家何雅惠可是军官的女儿，听说她将来要考军校，怎么可能和你一个农民的儿子谈恋爱。”

    我在弥漫着又骚又臭空气的厕所里凌乱了。

    我平生第一次感到了自卑，感到了身份差距带给人的那种沉重压抑。

    等我再看到她时，已经是开学十天后的事了。

    那天上晚自习前，我同桌用胳膊肘碰了碰我，用眼神示意我向教室窗外看。

    我透过窗户，看见她在向我招手。

    我脸臊得通红，因为班里同学都把目光投向了我。

    不知谁吹了一个极富挑逗意味的口哨。

    又不知谁喊了一句：“关门向左，有人找你!”

    接下来，教室里哄堂大笑。

    我在嬉笑怒骂声中，夹着尾巴跑出了教室。