他知道，有些东西已经变了。
不再是他在追寻系统背后的真相，而是真相开始主动找上他。那本《失败者的名录》虽已合拢，却在他意识深处留下了一道裂痕，如同钟摆被拨乱了节奏，每一次心跳都多出一声不属于自己的回响。面板提示中的“理念承载体”状态持续消耗精神力，但他并未关闭它。他知道，一旦切断这份连接，那些刚刚苏醒的名字将再度沉入永恒的沉默。
第二天清晨，礼堂里弥漫着焦面包与南瓜汁的香气。学生们三五成群议论纷纷，话题不再只是魁地奇或考试，而是展板上新增的一张泛黄手稿??玛拉?滕恩临终前写给女儿的信，字迹颤抖却坚定：“妈妈没有做错事，是这个世界害怕改变。”
赫敏端着餐盘坐下，神情凝重：“昨晚，我在梦里听见了歌声。”
“什么歌？”希恩抬眼。
“一首童谣。我不记得歌词，但旋律……和莉娜在牢中唱的一模一样。”她低声说，“这不是巧合。她们正在通过某种方式继续存在，哪怕只是以梦境的形式。”
贾斯廷插话：“我昨夜翻阅校史档案时，发现一个奇怪现象。几乎所有被除名的‘异端’巫师，他们的出生年份都集中在同一个星象周期??七十六年前的‘双月交汇’时期。古籍记载，那是魔法能量最不稳定的一年，也是最多‘非传统天赋’觉醒的时间。”
邓布利皱眉：“所以他们不是被偶然打压的？是有人刻意选择那个时代下手？”
“不止是打压。”希恩缓缓道，“是清洗。一场用‘秩序’包装的屠杀。而我们手中的这本书，记录的不是罪行，而是抵抗的痕迹。”
就在此时，麦格教授快步走入礼堂，手中握着一封烫金纹边的信件。她目光扫过四人，最终落在希恩身上，眼神复杂。
“魔法部来函。”她压低声音，“要求立即停止‘被遗忘的名字’展览，并收回所有涉及‘阿兹卡班密室’的资料。理由是‘煽动历史虚无主义，扰乱社会安定’。”
“他们怕了。”赫敏冷笑，“怕人们开始质疑谁才是真正的罪人。”
“那就更要继续。”希恩站起身，语气平静却不容置疑，“我们不传播仇恨，我们只是让沉默说话。如果这叫虚无主义，那他们维护的‘现实’，不过是谎言堆砌的废墟。”
麦格看着他良久，忽然轻轻点头：“展览可以保留，但必须更名为‘历史反思角’，并由教师委员会监督内容真实性。”她顿了顿，“顺便说一句，斯内普教授昨天提交了一份申请，建议将‘禁忌药剂的社会伦理’纳入N.E.w.T.考试范围。”
三人震惊对视。这几乎等于公开承认：过去被禁止的知识，未必就是邪恶的。
当天下午，希恩独自前往图书馆最深处的禁书区。管理员平斯夫人破例为他打开一道暗门，门后是一条狭窄石阶，通往霍格沃茨建校初期的原始藏书库。这里尘封着比四巨头更古老的魔法文献，许多书脊上刻着失传的语言，书页间夹着干枯的植物与动物残骸，散发着时间腐朽的气息。
他在第三排架子底部找到了它??一本无名册子，封面由人皮状材质制成（据古书记载为“自愿献身学者”的遗肤），触碰时会传来微弱的心跳感。当他靠近时，右眼骤然闪过银光，世界之声自动激活：
【检测到共鸣源】
【名称：《灰烬纪年》】
【类别：被焚毁历史的残余意识聚合体】
【警告：阅读将引发‘集体创伤反噬’，需情感锚定等级≥中级】
希恩深吸一口气，取出护符启动双向净化，在胸口画出一道符文屏障。随后，他翻开第一页。
刹那间，整个地下室剧烈震颤。无数声音在他脑中炸开??尖叫、哭泣、火焰燃烧的噼啪声，还有一道庄严的老者嗓音反复吟诵：“烧吧！烧尽异端！让纯正之火净化灵魂！”
画面浮现：一座巨大的广场，中央高台堆满书籍与卷轴。身穿红袍的审判官挥杖下令，烈焰腾空而起。而在火光中，一个个身影并未逃窜，而是挺直脊背，高举双手，将魔杖插入地面。他们的嘴唇开合，念出最后一句咒语??不是求饶，不是诅咒，而是**命名**。
“我是伊尔丹?风语者！”
“我是薇拉?星图解读者！”
“我是柯恩?根语传承人！”
每一个名字响起，火焰便黯淡一分。当最后一个名字消散，天空降下灰雨，那些灰烬竟未落地，而是缓缓升腾，凝聚成一片漂浮的文字云，永远悬停在世界的记忆之上。
希恩跪倒在地，冷汗浸透长袍。他终于明白为何这些知识会被称为“禁忌”??它们不是危险，而是**见证