但那句话却像一粒种子，落在希恩心底最柔软的地方，生根发芽。他站在霍格沃茨最高的塔尖上，望着东方渐亮的天际线，没有回头。他知道，从今往后，他的脚步将不再属于某一座城堡、某一间教室、某一段安稳岁月。他是守门人，是桥梁，是那个愿意倾听黑暗低语的人。
赫敏追了上来，气喘吁吁地扶着栏杆。“你又一个人跑这儿来了？”她声音里带着埋怨，眼底却是藏不住的担忧，“大家都找你半天了。林云说，埃及回来之后你就变了。”
“我只是……更清楚自己是谁了。”希恩轻声道，指尖轻轻抚过胸前那枚银树印记。它仍在搏动，与大地深处某种节奏同步，仿佛一颗新生的心脏。
赫敏沉默片刻，终于问：“你真的感觉不到痛了吗？”
他笑了，笑容很淡，却透着疲惫。“我感觉到了一切。”他说，“每一个受伤的灵魂，每一片枯萎的叶子，每一滴无声落下的泪。梦之泉赐予我的不是力量，而是负担??我再也无法对任何痛苦视而不见。”
赫敏咬住嘴唇。“那你打算怎么办？一辈子流浪？去每一个有悲伤的地方？可你也需要休息，也需要……幸福。”
“幸福？”希恩望向远方，目光穿过迷雾笼罩的禁林，“当我看到一只受伤的小鸟被新生银枝治愈时，当我听见沉眠之力第一次用温和的声音回应我时，那就是幸福。它不在安逸中，而在连接里。”
就在这时，天空忽然暗了下来。
不是乌云蔽日，而是某种更为诡异的现象??阳光像是被什么东西吞噬了一部分，在空中留下一道道扭曲的裂痕，如同玻璃上的蛛网。紧接着，空气开始震颤，温度骤降，连石砖都结出霜花。
“不对劲。”赫敏猛地抓住希恩的手臂，“这不是自然现象！”
话音未落，一道金红色的光芒自霍格莫德村方向冲天而起，伴随着一声凄厉的尖叫。那是魔法屏障破裂的声音。
两人对视一眼，立刻施展幻影移形术抵达现场。只见村中心广场的地表已被撕开一道巨大裂缝，黑雾翻涌，从中爬出无数由灰烬与怨念凝聚而成的“影傀”??它们形似人类，却无面孔，只有一张张不断开合的嘴，发出混乱的呓语：
> “还我名字……”
> “让我醒来……”
> “我不是祭品……”
村民们四散奔逃，魔法部驻地的防护咒语接连崩塌。罗恩和林云正在组织疏散，哈利则挥舞魔杖，以“除你武器”和“昏昏倒地”勉强压制靠近的影傀，但它们似乎不受常规魔法影响。
“这是……死者的回响。”林云脸色惨白，“有人在强行唤醒被埋葬的记忆！”
希恩闭上眼，用梦之泉赋予的能力探入地下。刹那间，万千哀嚎涌入脑海??百年前一场禁忌仪式的残影浮现：一群黑巫师为追求永生，在此地献祭三百名无辜者，将其灵魂钉入地脉，作为通往彼岸的阶梯。而如今，这股封印正在松动。
“不是魏邦婕干的。”他睁开眼，瞳孔中流转星辉，“是‘骨之城’的崩解触动了其他封印点。我们打开了门缝，哪怕只是一瞬，也足以让那些被遗忘的亡魂感知到现世的存在。”
“所以现在怎么办？”罗恩大喊，“总不能让整个村子被鬼魂吞了！”
“我能安抚他们。”希恩缓缓上前，“但他们要的不是镇压，而是承认。他们想被人记住，想知道自己没有白白死去。”
他走到裂缝边缘，深吸一口气，将手按在地面。
心之盾悬浮于头顶，释放出柔和银光；梦之泉的力量自胸口涌出，化作无形声波扩散四方；而初代守门人的遗骸虽已消散，其意志仍存于血脉之中。三重共鸣启动，希恩开始吟唱一首无人听过的歌谣??那是他在骨城深处学会的《安魂古调》，专为迷失之灵所作。
歌声响起的瞬间，世界仿佛静止。
影傀停止了前进，纷纷转头看向他。那一张张空洞的嘴，竟渐渐流下黑色的泪水。
希恩一字一句，清晰诉说：“我知道你们的名字。伊萨克?费伦，十二岁，死于火焰咒反噬；玛拉?温顿，接生婆，因拒绝参与仪式被活埋；托维斯?科尔，麻瓜出身，临终前还在呼唤母亲……你们不是数字，不是材料，不是通往永生的踏脚石。你们曾活着，爱过，怕过，希望过。今天，我在此宣告：你们从未被真正抹去。”
随着每一个名字的念出，对应的影傀便发出一声解脱般的叹息，身体逐渐透明，最终化作点点微光，升入空中，消散于晨曦。
最后一缕黑雾褪去时，太阳重新洒下温暖的光辉。
全村寂静无声，唯有风吹过废墟的呜咽。
良久，一位年迈的村民拄着拐杖走出，颤抖着跪下，向希恩行了一个古老的土地礼。“你是……土地的儿子。”老人喃喃，“只有真正的守门人，才记得死者的名字。”
希恩扶起他，摇头：“我只是个不愿遗忘的人。”
当晚，邓布利多召