中间那人披着黑袍，脸上戴着半透明面具，手中握着一本燃烧的书，身后是倒塌的图书馆??那是放弃求知、投身毁灭的希恩。
右边那人……空无一人。只有一道淡淡的轮廓，像是尚未填写的身份。
“这是我的人生选项？”希恩喃喃。
“不。”赫敏摇头，“这是所有人的。每一个人都曾面临这样的分岔。而大多数人，选择了看起来最安全的那条。”
“可为什么右边没人？”罗恩问。
“因为那条路需要你先否定整个系统的前提。”希恩深吸一口气，“它要求你不只是为了生存而学习，而是为了改变世界本身。”
他们踏上通往金字塔的大道。越靠近，空气越沉重，仿佛每一步都在对抗某种无形阻力。
突然，地面震颤。
三道身影从各自路径走出，正是那三个“希恩”的化身。
“你不必进去。”校长模样的希恩开口，“我已经掌控了一切。改革可以通过制度内部完成。你只需要妥协一点点。”
“知识只会带来痛苦。”戴面具的希恩低语，“我已经烧掉了所有问题。没有疑问，就没有失望。”
第三个，沉默的希恩，只是伸出手，掌心浮现出一枚破碎的沙漏，其中细沙逆流而上。
“你看到了吗？”他终于说话，“时间并不是线性的。所谓‘未来’，早已存在于‘过去’的裂缝中。而‘哭泣’，是因为它记得自己本该发生的模样。”
“我不懂。”罗恩老实承认。
“你不需要懂。”希恩望着自己三个倒影，“我只想知道??哪一个才是真实的我？”
“都不是。”赫敏突然上前一步，“真实的你，是那个一直在寻找答案的人。不是结果，而是过程。不是身份，而是行动。”
话音落下，三位“希恩”同时消散，化作光尘融入金字塔大门。
门缓缓开启。
内部并非石室，而是一个巨大的环形大厅，中央悬浮着一座倒置的沙漏，通体透明，却不断渗出银色泪滴般的液体，落地即蒸发，发出细微呜咽声。
【哭泣的时间沙漏】
【功能：记录所有被强行遗忘的重要时刻】
【当前状态：封印中（需回答‘时间为何会悲伤’）】
“又要答题？”罗恩翻白眼，“就不能直接砸开？”
“不行。”希恩盯着沙漏，“这个问题不是考验知识，而是考验理解。如果我们答错，可能会触发时间回滚，让我们重新经历最痛苦的选择。”
赫敏闭目思索片刻：“时间悲伤，是因为它被迫重复错误？”
沙漏纹丝不动。
“因为人类不懂得珍惜？”罗恩尝试。
依旧沉默。
希恩缓缓跪下，伸手触碰那滴将落未落的泪珠。
“时间悲伤……”他轻声说，“是因为它明明见证了真相，却被要求假装从未看见。”
刹那间，整座沙漏爆发出璀璨蓝光。
【回答正确】
【认知匹配度：98.7%】
【解锁第二重试炼：时间悖论认知挑战】
大厅旋转，空间折叠。三人瞬间置身于一间熟悉的教室??霍格沃茨变形术课堂，麦格教授正站在讲台上，宣布即将举行一场重要考试。
“这不对劲。”赫敏低声道，“这是去年的事。”
“不。”希恩脸色发白，“这不是回忆。这是模拟。他们要把我们送回‘火种协议’诞生前的关键节点，让我们做出不同选择。”
果然，下一秒，年轻的希恩出现在教室后排，正低头奋笔疾书。而在他桌上，放着一份试卷，标题为《论魔法本质的不可知性》。
“如果我们现在干预……”罗恩意识到，“我们就成了未来的自己，影响过去的决策。这就是时间悖论。”
“而系统想要我们做的，可能是让我们阻止那个年轻的我写下第一篇质疑文章。”赫敏咬牙，“这样‘学习面板’就不会觉醒，工坊也不会成立。”
“那就让我们试试另一个版本。”希恩眼神坚定，“让未来的我们知道，有些事，哪怕注定失败，也必须去做。”
他走向讲台，在所有人注视下拿起粉笔，写下一句话：
> “如果你知道你的问题会被嘲笑，你还会问吗？”
全班寂静。
年轻的希恩抬起头，目光与年长的自己交汇。
那一瞬，时间停滞。
然后，少年提笔，在试卷背面写下：
> “我会。因为问题是火种，而火种不怕黑暗。”
轰！
整个空间崩解。
他们回到了金字塔中心。
沙漏停止哭泣。
一块晶莹剔透的镜片从中飘出