……
在龙国最大的社交平台围脖上，一位Id为“铁路工人老张”的用户发布了一条长文，配图是晨曦中绵延向远方的铁轨：
“今天值乘K238次列车停靠小站时，我在站台报刊亭买了一份《龙国日报》。读到‘为什么我的眼里常含泪水’这句时，我的手一直在抖。三十年前，我的父亲——一个老铁路工人临终前，用满是老茧的手握着我说：‘儿啊，你要把火车开好，替爹多看几眼这片土地。’”
“这些年来，我开着火车穿越黄土高原的沟壑，驶过江南水乡的稻田，护送过戍边战士返乡，也见证过山区孩子第一次坐火车出远门求学。每当汽笛长鸣，我都会想起父亲的话。今天这首诗，把我三十年来憋在心里的眼泪都勾出来了。”
这条博文一夜之间获得五十多万点赞。
最动人的是评论区里，来自天南地北的铁路职工纷纷留言。一位青藏铁路的司机写道：“老张，我懂你！每次开车经过唐古拉山口，看着窗外的雪山草原，眼泪就会不自觉地流。”
还有位刚退休的女乘务员分享：“我服务了三十五年列车，现在最想念的就是车轮滚滚的声音。”
更意想不到的是，铁路总局官方账号也转发了这条微博，并发起“我的铁路情缘”征集活动。短短三天内，上万名铁路工作者用最朴实的语言，讲述着自己与铁轨、与这片土地的深情厚谊。
而老张的博文下，最新的一条热评来自一位大学生：“原来诗歌不只在书本里，更在每一个普通人的生命轨迹中。谢谢张叔叔，让我明白了什么是‘扎根土地’的真谛。”
……
中学教师李静在朋友圈分享这首诗时，配了一张教室窗外的秋日阳光照片，写道：
“今天语文课上，当我朗诵到‘连羽毛也腐烂在土地里面’时，教室后排平时最沉默的王明同学突然举起了手。这个来自农村的男孩轻声说：‘老师，这让我想起爷爷。他当了一辈子护林员，临终前说要把骨灰撒在后山的松林里，说要像落叶一样化作新的养分滋养树木。’”
“那一刻，整个教室静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音。我看见孩子们的眼睛都亮了起来。有孩子想起老在岗位上的爷爷，有孩子说起在边疆驻守的表哥。最让我感动的是，这些十四五岁的少年，竟然都能从诗里找到自己家族的记忆碎片。”
“下课后，王明还特意跑来告诉我，他要把这首诗抄给远在老家的爷爷看。看着这个平时因为方言口音而自卑的男孩，第一次挺直腰杆谈论家乡的模样，我突然明白了周硕这首诗的力量——它让这个来自大山深处的孩子，第一次发现祖辈守护的这片土地，原来也生长着值得骄傲的诗意。”
这条朋友圈很快获得了上百条评论。
有同事留言：“这就是文学课最美好的样子。”
有家长感动地回复：“孩子回家后主动翻出了家谱，说要了解祖辈的故事。”
李静在回复中写道：“原来最好的爱国主义教育，就藏在这些触动心灵的诗歌里。”
……
在龙国北疆的某处边防哨所，零下四十度的寒夜中，上士李建国正借着煤油灯的微光，用冻得通红的手指在黑板上仔细抄写着诗句。
窗外是绵延千里的雪原，狂风卷着冰碴拍打着玻璃，发出细密的撞击声。
哨所所在的“北极星”哨点，是龙国最北端的人居点之一。
这里每年有八个月被冰雪覆盖，冬季极夜时连续数周不见阳光。
战士们的脸庞都被凛冽的寒风刻上了深深的痕迹，嘴唇因长期缺氧而泛着青紫色。
李建国已经三年没有回家了。
上次离开时，女儿才刚会蹒跚学步，现在应该已经能跑能跳了。
他唯一的一张全家福被珍藏在贴身口袋里，照片的边缘已经磨损发白。
每当夜深人静时，他总会对着照片轻声细语，仿佛这样就能跨越千山万水，触摸到女儿柔软的小手。
“为什么我的眼里常含泪水……”他一边抄写，一边轻声念着。
这句话让他想起去年母亲病重时，自己却因暴雪封山无法赶回的夜晚。
那晚，这个钢铁般的汉子第一次在战友面前落泪。
哨所的生活是枯燥而艰苦的。
每天清晨，战士们要冒着刺骨的寒风巡逻边境线，厚厚的棉军装不到半小时就会被冻透。
饮用水要靠融化积雪，新鲜蔬菜是奢侈品，通往外界的道路一年有大半年被冰雪阻断。
但最难熬的不是物质上的匮乏，而是精神上的孤寂。
这里没有网络信号，唯一