小树没注意到阿娘的表情，摇头说：“没到日子啊。上次，上次大胡子不在家，我自己练弓箭……”小树声音越来越小，“我都好久没见到他了。”
吃着卷饼，娘俩沉默了一会儿。
既然开口了，方素也不想浪费这个契机，干脆和儿子聊起来：“他是怎么教你练弓箭？他会，夸奖你吗。”
“会啊，他就说，'这才像话'，我知道是夸我的，嘿嘿，”说到这里莫名兴奋，小树将最后一口卷饼塞进嘴里，站起来面对墙壁，摆出射弓箭的动作。
“他在家就会站一旁提醒我，'下巴不要抬'，'瞄准不要太久'，'放箭要快'，咻一下弓箭就飞出去了。”
难得阿娘问他山脚的事情，小树说起来没完没了，“赶在冬天前种的一茬菜收了，我帮大胡子晒了点菜干，其他藏起来雪天炖着吃，热乎乎~”
“你还和他吃饭……他会做饭吗。”
“嗯……面多了加水，水多了加面……大胡子不太会。”提起来孩子有点丢面，声音很小。
方素笑了一下。
可是小树觉得在山脚吃什么都香，他砸吧嘴回忆道，“他只会乱炖，什么都放在一起煮，但好吃的，有咸肉！”
“山脚去哪里取水？”
“山上呀，有山泉，武宁哥家里也是喝山泉。”
“养不养鸡？”
“没养，大胡子说白天没人看家，怕被黄鼠狼咬死了……”
娘俩在小小的厨房，就着锅灶余温，绕着小树去山脚的事聊了许久。
方素看着儿子满足的笑脸，陷入回忆——小树不知道的是，“大胡子”来过家里好几次。
她实在羞耻与儿子提起这件事……敲寡妇门，怎么想的。那人真是山上住惯了，什么也不懂，她更不敢应门。好在那人夜里安静地来，不知他是怎么察觉，等自己走近，说一两句话就走了。
次日打开后门，倒扣的箩筐里总是放着东西。
有一回放了一只冻得梆硬的、已经杀好去毛的山鸡。
方素简直不知道怎么跟小树解释，她不想撒谎，硬着头皮坦白是那人给的，没想小孩自圆其说，惊喜道：“两个麻袋换一只山鸡！鸡比麻袋贵，他是不是算错了哇？”
……先前方素将那几卷麻浸泡去胶，绩麻分线，衔接成细麻纱，最后织成粗糙麻布，缝成两个麻袋让小树送还山脚。
乱七八糟的账目，算来算去，总觉得还不清了。
方素装了一小碗肉酱。她先在儿子的小背篓里放布巾垫着，再放进一个盘子，肉酱碗放在盘子上，最后用一个更大的碗倒扣盖好，布巾遮好。
小树嘴巴抿得紧紧的，只有鼻孔呼出白气，生怕阿娘反悔。
方素不知，反倒问他：“肉酱分出去大半，愿不愿意？”
小树不答，只用力点头。
愿意就成。帮他戴好棉帽，方素拍拍儿子越发结实的小身板，心里骄傲又喜爱，交代道：“去吧，雪大，送完早点回家。”
“有没有话要带？”小树睁着清亮眼睛，眼含着期待。
“……”
“就说，”方素几番犹豫，一直没想好要怎么说，小树安静等着。方素最后说，“就说雪大天冷，不要乱走了。”
啥意思啊，小树眨眼。
他一边走一遍念叨，生怕忘了，没走到山脚，山脚这头有人已经先到。
冬日闲来无事，有人安生猫冬，有人热心做媒。
“几口人？这回几口人您说？”李力没想到躲到山上再回来，回家还是被抓了个正着，这都第几回了。
他破罐破摔，敞着门，翘脚坐在堂屋聊起来。
“哎呀，上两回家里人多你不满意，这回只有一家五口。再说了，家里有多少人，和你俩过日子有啥关系，你介意啥呢？”
李力可介意了，他介意的点还真和寻常汉子不一样：“那过年不得上门、平日不得往来？今日这个弟弟有事，明日那个姐姐帮忙，叔啊婶啊弟啊妹啊，一天天的，干啥了。”
山上的孤僻猎户遇上村里人脉广的话多婶子，李力直接被带起性子，说的话一回比一回多，一句比一句长。
“不是，”桂婶子叫这番话打乱了想法，愣是没听明白，“这叫什么话，谁家成亲后两家不往来啊。”
她从椅子上起来，绕到李猎户另一侧苦口婆心说道，“咋的，谁家没一两个孩子，上哪儿找简单的人家许给你。”
“一家三口，人家还不乐意嫁女儿呢，就该你上门去了！”
李力挠挠头，觉得浑身不得劲儿，十分无奈，他硬着头皮说出心里话：“那您就别帮人说了呗。”村长帮了他不少忙，桂婶上门他总也不能拦在门外，唉。
说亲的人家，倒不是桂婶的亲戚。
自从李猎户在山脚建起新房，村里不少人起了心思，自家没