夜空中的星座悄然重组，拼出莫比乌斯环的形状。
他摸出手机，看到新闻正在报道全球范围内的集体幻觉现象，数百万人都声称看到了"另一个自己"。
手机突然收到陌生号码的信息："咖啡馆见。——穿白大褂的那个"
在常去的咖啡馆角落，张煜见到了完好无损的人类博士。
对方搅拌着咖啡，杯中的漩涡映出万千星河："你开启了观察者纪元，现在每个文明都将学会在故事里寻找出路。"
他推过来一本精装书，封面上是无数个相互映照的镜中世界。
张煜翻开扉页，看到自己的照片印在作者栏。
出版日期显示是十年后，出版社的名字是"维度之茧"。
当他抬头想询问时，发现博士已经消失不见，只留下咖啡杯底未溶解的方糖，在阳光下折射出十二种不同的光芒。
张煜凝视着杯中折射的光芒，突然感觉口袋里的手机震动起来。
他掏出来一看，屏幕上跳动着诡异的乱码，最后定格成一串坐标：39.9042° N, 116.4074° E。
那是故宫的位置。
当他赶到午门时，发现整座紫禁城笼罩在一层淡金色的光晕中。
游客们似乎对此视而不见，依然举着自拍杆穿梭在太和殿前。
张煜摸了摸后颈的疤痕，那里正在发出微弱的脉动，仿佛在指引方向。
穿过乾清门时，空气突然变得粘稠。张煜看到自己的影子分裂成无数个，每个影子都穿着不同时代的服饰：有清朝的官服，民国的长衫，甚至还有未来风格的量子护甲。
这些影子像被磁铁吸引般，朝着同一个方向流动。
他跟着影子来到御花园，发现假山群中多出了一条从未见过的石径。
石径两侧的石灯笼自动点亮，发出幽蓝的光芒。
当他走到尽头时，看到一座青铜门悬浮在空中，门上雕刻着无数个首尾相连的莫比乌斯环。
"终于来了。"一个熟悉的声音从身后传来。
张煜转身，看到十二个不同年龄的自己站成一圈，从垂髫小儿到白发老者，每个人都穿着符合时代的服饰。
他们同时开口，声音在空气中形成奇特的共鸣："欢迎来到时间枢纽。"
青铜门无声开启，露出里面璀璨的星云漩涡。
张煜被一股柔和的力量推入门中，发现自己站在一个巨大的环形图书馆里。
书架沿着螺旋上升，消失在穹顶的星光中。
每个书架上摆满了发光的晶体，里面封存着无数个时空的记忆。
"这里是所有张煜的集体意识空间。"十二个自己跟了进来，他们的身影开始融合，最终变成一个半透明的光人，"当你在咖啡馆翻开那本书时，就激活了最后的程序。"
张煜感觉太阳穴在跳动，无数陌生的记忆涌入脑海。
他看到自己在不同时空的图书馆里翻阅古籍，在实验室里调试设备，在战场上指挥舰队。
每个场景都如此真实，仿佛都是他亲身经历过的。
"这些是......"
"都是你。"光人挥手唤来一颗晶体，"或者说，都是你的一部分。
当第一个张煜发现时空裂缝时，他就开始收集所有平行自我的记忆。
这个图书馆就是他的杰作，也是拯救所有时空的关键。"
张煜接过晶体，看到里面封存着一场惊天动地的战斗：无数个自己在时空中穿梭，与某种无形的存在对抗。
战斗的余波撕裂了时空结构，形成了最初的白色空间。
"那个机械博士说得对，我们的时空确实在走向崩解。"光人指向图书馆中央的水晶柱，"但不是因为意识共振，而是因为'他们'的入侵。"
水晶柱中浮现出诡异的画面：无数个时空被漆黑的触须缠绕，像被蛛网困住的蝴蝶。
张煜认出那些触须正是机械博士身上的金属纹路。
"他们是熵的使者，专门吞噬濒死的时空。"光人的声音带着悲悯，"我们以为关闭空间就能解决问题，其实只是延缓了毁灭的到来。"
张煜感觉心脏在剧烈跳动："所以现在该怎么办？"
"完成最后的拼图。"光人指向穹顶，"那里存放着最初的空间核心，也是唯一能对抗熵的武器。
但启动它需要所有张煜的意识共鸣，包括那些已经......消失的。"
张煜突然明白了什么："所以你们才引导我来到这里。"
光人点点头："你是最后一个碎片。当你踏入这里的那一刻，整个图书馆就完整了。"
就在这时，四周的书架突然开始震动。
漆黑的触须从虚空中伸出，缠绕在书架之间。
晶体一个接一个地碎裂，释放出被困的记忆。
"他们来了！"光人大喊，"快上去！"