！我做‘暴龙酥馅面’！”老太太笑着摇头，转身去烧水。林砚却盯着那团面，若有所思。七点四十分，面馆开门。八点零五分，第一位客人进门——穿灰夹克、戴银丝眼镜的中年男人，腋下夹着公文包，径直走向靠窗第三张桌子。他没看菜单，只朝厨房方向扬声：“一碗素椒杂酱面，多放芽菜，少放油，辣椒面单装小碟。”轻语正坐在后厨小凳上改番外结尾，听见声音，笔尖顿住。这声音他听过。十年前，也是这个调子，不紧不慢，却带着不容置喙的力道：“周师傅，转让协议签了吧。地段不行，客流不行，连隔壁五金店老板都说你们家豆瓣酱太咸，腌不入味。”是赵明远。当年主导收购“老周家”的宏远地产副总，如今已是集团董事。轻语没动。指尖无意识摩挲着钢笔帽上一道细小划痕——那是他父亲最后一次来编辑部送手写稿时，用钥匙刻的。刻痕歪斜，像一道没愈合的旧疤。老太太端着面出来，经过赵明远桌旁时脚步微顿，目光在他公文包侧袋露出的一角文件上扫过。那文件封皮印着烫金logo：宏远·锦江壹号（二期）项目启动会纪要。她什么也没说，只把面轻轻放下，转身时裙摆掠过桌角，带起一阵若有似无的茉莉香。赵明远低头吃面，筷子挑起一箸，动作标准得像尺子量过。可就在他吸溜第一口汤时，周沫沫抱着她那只印着熊猫举火锅的搪瓷碗，噔噔噔跑过去，仰起小脸：“叔叔，你碗里有花椒！”赵明远抬眼，目光在她脸上停了两秒，嘴角牵起一点极淡的弧度：“小朋友，这叫‘提味’。”“提味要用藤椒。”沫沫严肃指出，“你这个是二荆条碾的粉，放多了伤胃。”她顿了顿，忽然把怀里搪瓷碗往桌上一放，揭开盖子——里面是半碗刚拌好的杂酱，“我爸说，真正的好杂酱，得用三年窖藏郫县豆瓣，配刀口辣椒、芽菜碎、炒香的黄豆面，最后浇一勺猪油渣熬的油——你尝尝？”赵明远怔住。林砚在厨房门口憋笑憋得肩膀直抖。老太太端着空碗路过，轻轻拍了下沫沫后脑勺：“莫乱给人尝你爸私房酱。”沫沫却不退，反而把碗往前一推，眼睛亮得惊人：“叔叔，你要是觉得好，能不能……别拆我们家老房子？”空气骤然安静。面馆里只有排气扇嗡嗡转动的声音，还有远处街角修鞋匠敲打铁砧的叮当响。赵明远放下筷子，慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。再抬眼时，目光不再疏离，竟带了点难以言喻的疲惫：“小朋友，哪栋老房子？”“春熙路老街口，银杏树后面那栋灰墙小楼。”沫沫伸出胖手指，“二楼阳台有葡萄架，我爸说，他就是在那里第一次炒回锅肉，火太大，把锅烧穿了。”赵明远的手指几不可察地颤了一下。他没接话，只重新戴上眼镜，低头继续吃面。可那一筷子面条，迟迟没送进嘴里。八点四十三分，轻语终于走出厨房。他没看赵明远，径直走到沫沫身边，蹲下来平视她：“谁教你问这个的？”沫沫眨眨眼：“外婆说，有些事，得趁人吃面的时候问。因为这时候，他嘴忙着，心就容易松动。”轻语侧头看向老太太。老太太正弯腰擦灶台，听见这话，头也不抬：“我可没教。我只教她，面要揉三遍，话要说一遍，心要留三分余地。”这时，林砚把手机递过来，屏幕亮着，是一则刚推送的本地新闻快讯：【宏远地产宣布暂缓“锦江壹号”二期开发，原规划地块将联合市文旅局，启动“川菜文化记忆保护计划”试点工程。首批拟保留建筑包括：1953年建成的钟楼茶馆、1978年开业的春熙路国营副食店旧址，及……1984年注册的“老周家川菜馆”现存主体结构。】轻语盯着那行字，喉结上下滑动了一下。赵明远吃完最后一口面，抽出纸巾擦嘴，起身时，公文包带子刮过椅背，发出轻微的“嘶啦”声。他走到轻语面前，停了两秒，忽然开口：“你父亲……周建国老师，最近还好吗？”轻语没答。只默默拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本，封面已磨得发白，边角翘起。他翻开第一页，指着其中一行字给赵明远看——那是父亲用蓝黑墨水写的，字迹工整如印刷体：【1984年4月1日，晴。今日开店。取名“老周家”，不为显摆，只为告诉街坊：手艺在，家就在。女儿周沫沫，出生第三天，抱来店里认灶。】赵明远凝视良久，忽然伸手，极轻地抚过那行字迹，仿佛怕惊扰了什么。然后他掏出一张名片，放在灶台上，转身离去。门帘晃动，晨光斜切进来，正好照在名片上。轻语拿起一看，背面用签字笔添了一行小字：【地址：青羊区文殊院街23号，老周家原址修缮办公室。随时欢迎来坐。——赵明远】他没说话，把名片放进围裙口袋，转身抓起一把干面条扔进滚水锅。咕嘟咕嘟的沸声立刻填满后厨。老太太掀帘进来，瞥见他动作，慢悠悠道：“火候够了。但面下锅前，得先敬灶王爷一勺清水。”轻语一怔。老太太已从橱柜最底层摸出个青花小碗，舀了半碗清水，郑重放在灶台边沿。碗沿磕在瓷砖上，发出清越一声“叮”。周沫沫不知何时也蹭进来，仰头望着那碗水，忽然问：“爸爸，灶王爷……还记得我们家吗？”轻语看着水面倒映的自己，还有身后老太太斑白的鬓角、沫沫睫毛上沾着的那点面粉，忽然笑了。他蹲下来，把女儿抱上操作台，让她的小手覆在自己手背上，一起握住那柄用了二十年的竹筷。“记得。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》