穿过一片野林时，彪子忽然慢下来。
耳朵转了转。
白未晞抬起眼。
前头的山坳里，亮着一点红。
是灯笼。扎着红绸的灯笼，一队人马正沿着山道缓缓过来。
吹鼓手们歪歪倒倒地吹着唢呐，调子时断时续，像是赶了一天的路，人也乏了，曲子也乏了。
迎亲的。
她看着那队人马走近。
花轿是旧的，红漆剥落了好几处，轿顶的流苏耷拉着，被夜露打湿了，沉甸甸地垂着。
白未晞看了一会儿。
没有新郎。
迎亲的队伍里，没有那个该骑着马、穿着红袍、满面春风的年轻人。
轿夫们经过她身边时，有人抬头看了她一眼。
荒山野岭的，一个穿着麻衣、背着竹筐的年轻女子，骑着一头青牛，安安静静地停在路边。
那眼神里有一点疑惑，但也只是疑惑。
夜行的人各有各的理由，谁也不会多问。
白未晞没有动。
直到那顶花轿经过她面前。
一阵山风忽然从谷底卷上来。
轿帘被吹开了一角。
她看见了一张年轻的脸，泪痕糊了满脸，眼睛肿着，嘴里塞着一团灰扑扑的布。
手腕被绳子勒出了血印子，绑在身后，整个人蜷在轿子里，像一只被扎住翅膀的鸟。
风过去了。
轿帘落下来。
红色的那一面朝外，干干净净的，什么都遮住了。
迎亲的队伍继续往前走。唢呐声远了，灯笼的光也远了，像一截被拖进黑暗里的红绸子。
白未晞垂眸，看着彪子竖起来的耳朵。
“你说，”她开口，声音很轻，“这算迎亲，还是送葬？”
彪子尾巴甩了一下。
“去看看。”
彪子转过身，四蹄落地无声，朝着那队人马的方向跟了上去。
灯笼的光在前面摇摇晃晃。
她不近不远地跟着，隔着二十来丈的距离。
麻衣融在夜色里，像一片会移动的阴影。
彪子的障眼法还维持着，那头青牛的模样在夜里看不真切，只有偶尔月光落下来，才能照见它眼底一闪而过的、不属于寻常牲畜的金色。
队伍走到一处破庙前，停了下来。
有人骂骂咧咧地喊“歇了歇了，明天还得赶路，都机灵点！”
轿子被放在庙前的空地上。
轿夫们散开去捡柴生火，几个婆子凑在一起，从包袱里掏出干粮，一边啃一边低声说着什么。
“……又休息，王家那边催得急，后天就要拜堂，赶不上可麻烦了……”
“咱们要不要给她送点吃的喝的，这都一天一夜没进食了……”
“送什么，有口气在就行……”
夜渐渐深了。
破庙前的篝火噼啪作响，火光照着那几个歪倒的轿夫和吹鼓手。
他们裹着破袄，挤在一起打鼾，呼噜声此起彼伏。
守夜的两个汉子坐在火堆旁，脑袋一点一点的，眼皮快粘上了。
那几个婆子靠在庙檐下，也睡了过去。只有一床薄被，几个人挤着盖，睡得并不踏实。
轿子孤零零地停在空地上。
月光落在轿顶上，那褪了色的红绸子泛着暗沉沉的光，像是凝住的血。
白未晞隐在林子边缘，彪子卧在她脚边，琥珀色的眼睛盯着那顶轿子。
过了许久，&nbp;一个身影动了。
是白天那个问“要不要给她送点吃的”的婆子。
她年纪最大，头发花白了，脸上的皱纹像是刀刻的。
她轻手轻脚地从那几个婆子身边爬起来，四下看了看，又听了听动静，才猫着腰，往轿子那边挪。
守夜的汉子脑袋已经垂到胸口了。
婆子摸到轿边，轻轻掀起轿帘一角，探进半个身子。
轿子里漆黑一片，只有从帘缝透进去的一点月光，照着那张泪痕干涸的脸。
新娘的眼睛睁开着，在黑暗里亮得惊人。
她看着婆子，眼神里没有愤怒，只有恐惧和一丝几乎要熄灭的亮光。
那是绝望里的人，看见任何一点动静都会燃起的希望。
婆子竖起手指，压在唇上，比了个噤声的手势。
新娘拼命点头，眼泪又涌了出来。
婆子将她嘴上的布团取下，从怀里掏出半个杂粮饼子，掰成小块，又摸出一个水囊。
然后她把饼块递到新娘嘴边。
新娘张嘴，把那块饼含进去，嚼都不敢嚼，囫囵咽下去，噎得眼眶翻白。
婆子连忙把水囊凑过去，喂她喝了一口。
一口水下去，新娘的眼泪流