撒手。那寡妇的事，你提都不提了。”

    周老爷的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

    周母看着他，眼泪又流下来。

    “你以为我忘了？”她说，“我忘不了。我永远忘不了。我怀着她，受着罪，你在外头抱着别人。她一落地，你就回来了。”

    周落梅的指甲掐得更深了。

    周母看着周老爷，一字一句地说：

    “所以我看见那女的，我就想起当年。我就怕，怕你又……又……”

    她说不下去了，又把脸埋进帕子里。

    周老爷站在那儿，脸色铁青，可一句话也说不出来。

    屋里安静得可怕。

    只有周母压抑的哭声，断断续续的，在夜色里飘着。

    周落梅坐在那儿，低着头，一动不动。

    过了很久，她站起身。

    “娘，我先回房了。”她说，声音很轻，轻得像怕惊着什么。

    周母没有抬头。

    周老爷也没有说话。

    周落梅往外走。

    走到门口，她停了一下，没有回头。

    然后她掀开帘子，走了出去。

    院子里，月色正好。

    周落梅站在廊下，看着天上的月亮，看了很久。

    风吹过来，凉凉的。