我醒了，天还黑着，窗外只有路灯晕开的一小圈昏黄光晕，像被水洇湿的旧宣纸。电褥子早凉透了，蜷在被子里，身子底下是硬邦邦的床板，腰眼儿发酸，后颈僵得转不动。我摸出枕头底下的老式翻盖手机，按亮屏幕——四点十七分。屏幕光刺得眼睛疼，我下意识眯起左眼，右眼却不受控地跳了两下，一下，两下，三下，跳得心口也跟着一抽一抽。这不是头一回了。昨儿下午那阵风，不是寻常风。我蹲在巷口啃烧饼，刚咬一口，一股冷腥气直往鼻腔里钻，像是铁锈混着陈年药渣的味道。抬头一看，巷子尽头那棵歪脖子老槐树，叶子全蔫了，青里泛灰，叶脉上浮着一层薄薄的、说不清是霜还是霉的白醭。我呸了一口，唾沫星子落在青砖缝里，没溅开，倒像被吸进去似的，倏地没了影儿。我掀被坐起，脚踩上冰凉水泥地，激得小腿一颤。墙角那只豁了口的搪瓷缸里，昨夜剩的半缸水浮着层油膜，映着窗缝漏进来的微光，晃得人眼晕。我端起来想喝，手刚抬到嘴边，缸底突然“咔”一声脆响，一道细纹从缸底裂开，斜斜向上爬，停在“劳动光荣”四个红漆字中间，“光”字那一横，断得干干净净。我放下缸，没喝水。喉头干得发紧，可那水，不敢喝了。天光是灰的，不亮，也不暗，像一块蒙了十年尘的磨砂玻璃。我套上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，肘弯处补着块深色补丁，针脚细密，是娘留下的。推开屋门，院里那棵枣树光秃秃的，枝杈嶙峋，伸向天空，像几根枯瘦的手指，要抓什么，又够不着。树杈上，悬着个空鸟巢，编得极糙，麦秸和麻绳胡乱拧在一起，风一吹，轻轻晃，晃得人心里发虚。我往巷口走，步子不快，可脚底板像踩着烧红的炭。巷子窄，两边墙皮剥落，露出底下赭红色的土坯，雨水浸过的地方，长着墨绿苔藓，滑腻腻的。巷口那家卖豆腐的老张头还没出摊，可他家门槛上，齐齐整整码着三块青砖，砖缝里塞着三根新拔的艾草，草尖朝外，微微卷曲，泛着青紫色的冷光。艾草不该这时候长这么旺，更不该长在青砖缝里——这砖，是我前日亲眼见他亲手搬来垫门槛的，当时砖缝里，分明只有灰，没有草。我绕开那三块砖，鞋底蹭过砖面，发出沙沙声。刚走出十来步，身后传来“吱呀”一声门响，回头，老张头站在门口，穿着件黑棉袄，棉袄领子竖着，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛不大，眼白泛黄，瞳仁却黑得瘆人，一点反光都没有，像两粒浸在陈醋里的黑豆。他没看我，目光直勾勾钉在我身后那棵歪脖子槐树上，嘴唇无声地动了动，没出声，可我脑仁里猛地一炸，仿佛有根生锈的铁钉，被人狠狠楔进太阳穴——“……来了。”就这两个字，不是听见的，是硌在骨头缝里，硌出来的。我加快步子，拐进主街。街上人不多，几个挑担的菜农蹲在路边啃窝头，玉米面蒸的，黄澄澄的，可他们啃得极慢，一口嚼上半分钟，腮帮子鼓着，眼睛盯着自己脚前一尺见方的地面，不抬，也不动。我路过一个卖糖葫芦的老汉，竹签子插满山楂，红得刺眼，可那红，太艳，艳得发假，像用朱砂调了胶水糊上去的。我多看了两眼，老汉忽然把竹签子往怀里一拢，转身进了身后的破庙，庙门“砰”地关上，门楣上那块“敕建福安观”的匾额，右下角，缺了一角，断口整齐，像是被刀削去的。我喉咙更干了，舌尖抵着上颚，尝到一丝淡淡的铁锈味。城西的义庄在槐荫巷最深处，青砖高墙，墙头压着碎瓦片，瓦片缝隙里，也钻出几茎艾草，紫得发黑。义庄门没关严，留着道三指宽的缝。我伸手推门，木门轴发出悠长干涩的“嘎——”声，像垂死之人的叹息。门开处，一股阴寒扑面而来，裹着浓重的松香、陈年桐油，还有一丝极淡、极腥的甜气，像是腐烂的蜜桃芯。义庄里光线混沌，几扇高窗糊着厚厚的黄纸，只透进些模糊的灰影。正堂供着土地公，泥塑的脸裂了道缝，从眉心直劈到下巴，裂缝里嵌着点点暗红，不知是朱砂，还是干涸的血。香炉里三炷香燃着，香灰积了厚厚一层，可奇怪的是，那香灰竟不是灰白，而是泛着幽幽的靛青，青得发暗，青得发沉，仿佛凝固的淤血。“来了？”声音从右侧棺材铺里传出来。我没应，只抬脚迈过门槛。脚下踩着的不是青砖，是块旧门板，门板中央，用黑炭画着个歪斜的圆，圆里写着个“止”字，字是倒写的。棺材铺的帘子掀开了，掌柜的出来了。姓陈，人都叫他陈瘸子，左腿短半截，走路时肩膀一高一低，像只歪嘴的鸬鹚。他脸上皱纹深得能夹住蚊子，可那双眼睛，亮得吓人，瞳孔缩成针尖大小，黑得发亮，亮得反光。他手里捏着把黄铜镊子，镊子尖上，夹着一撮东西——不是头发，也不是绒毛，是极细极韧的灰白色丝线，每根丝线末端，都系着一颗米粒大小的、浑浊的乳白色珠子，在昏光里，珠子表面浮着层游移不定的、水银似的光晕。“昨儿夜里，城东柳家巷，塌了半堵墙。”陈瘸子把镊子往我眼前凑了凑，那串灰白丝线微微晃动，珠子上的水银光晕便跟着游走，“墙根底下，挖出来这个。”我盯着那珠子，眼皮又跳了一下。不是左眼，是右眼。跳得更急，一下，两下，三下，像有根无形的线在扯着神经。“柳家巷？”我嗓子哑得厉害，“柳寡妇家？”陈瘸子咧开嘴，露出几颗焦黄的牙：“她家
本章未完，请点击下一页继续阅读》》