章晓波没有出席这场讨论。他在青海冷湖，正陪着一群藏族牧童调试新到的卫星通信终端。孩子们轮流对着麦克风说话，有的唱民歌，有的背乘法表，有的怯生生地问：“北京的叔叔阿姨，你们能听见我吗？”
信号通了那一刻，整个帐篷爆发出欢呼。章晓波悄悄退出去，坐在沙丘上点燃一支烟。风吹得火星明灭，像遥远星河中游荡的孤舟。
他知道，这些声音终将汇聚成洪流。不是靠宏大叙事，而是靠一个个普通人开口说话、动手改造、彼此回应。
***
六月初五，梅雨初歇。安徽铜陵物流园再次遭遇雷暴袭击，但这一次，所有车辆提前收到AI预警，自动进入防雷模式：高压系统断离、底盘接地增强、数据云端备份。即便闪电击穿配电箱引发火灾，也未造成人员伤亡，且四十分钟内即恢复基础运营。
应急管理部将此列为“智慧韧性基础设施”典范案例。记者追问核心技术来源，章晓波只答一句：“来自上次泡水车里烧焦的保险丝。”
他没说的是，那根保险丝背后藏着一场持续两年的秘密实验。为了验证极端工况下的系统可靠性，他亲自设计了“死亡循环测试”：让同一台车反复经历浸水、高温、撞击、电磁干扰等三十种致命场景，记录每一次崩溃与重生的数据。最终提炼出“故障基因图谱”，嵌入整车控制系统，使其具备预判自身死亡的能力。
“机器不怕死，”他对团队说，“怕的是不知道怎么活过来。”
***
八月廿三，秋分未至。内蒙古草原迎来罕见早霜，巴特尔骑着“草原流星3.0”穿越雪线，为分散牧户送去越冬物资。途中突遇暴风雪，导航失灵，能见度不足五米。危急时刻，车载AI启动“群体智能避险协议”??通过V2X车联网络，自动连接周边十公里内所有“星途”节点，包括其他雪地摩托、牧民家中的储能舱、甚至迁徙羊群佩戴的北斗定位项圈，构建动态三维环境模型，生成最优行进路径。
最终，他不仅安全抵达目的地，还将沿途采集的地温、积雪厚度等数据实时上传至国家气候数据库。
事后复盘，气象局专家惊叹：“你们用一群羊，织了一张天罗地网。”
章晓波听了只是笑。他知道，在这片广袤土地上，真正的网络从来不是钢筋水泥搭的，而是由人、畜、风、雪、电共同编织的生命之网。
***
十月十七日，昆明国际会展中心灯火通明。“全球技师联盟成立大会”正式召开。来自三十七个国家的五百余名民间技师齐聚一堂，其中有断腿的叙利亚女工程师、失语的缅甸少年、靠义肢行走的阿富汗老兵，也有中国山村里的电工父子、非洲草原上的女学徒、南太平洋岛国的渔夫技工。
开幕式上，章晓波没有致辞，而是打开工具箱，现场拆解一台故障逆变器。他一边操作一边讲解，语气平淡如日常教学：“看这里，moS管击穿了，但散热片还能用；电容鼓包，可以拆下来教学生认识老化特征；PCB虽然烧了，但金手指接口完好，将来说不定能当转接板。”
然后他抬起头，环视全场：“各位带来的不只是证书和经验，更是伤疤、贫穷、战火和不被相信的眼神。可正是这些，让我们比谁都懂??电，不是奢侈品，是活下去的权利。”
全场寂静，随后掌声如雷。
当天下午，首届“平民技术创新展”开幕。展品没有高精尖芯片，全是土法改造的奇迹：
- 肯尼亚学员用废旧油桶制成太阳能蒸馏器，日产饮用水五十升；
- 孟加拉国电工将退役电池组绑在牛车上，做成移动充电站；
- 中国四川技师发明“泥巴绝缘胶”，用当地黏土混合树脂填补电缆破损，成本仅为市售产品的三十分之一；
- 叙利亚女孩设计“战争孤儿照明灯”，白天吸收阳光，夜晚自动播放母亲录音。
每一件作品前都挤满参观者。有人拍照，有人抄录参数，更多人默默流泪。
闭幕式上，联合国副秘书长登台宣布：“‘星途’模式已被纳入全球减贫行动计划。未来五年，将在一百个发展中国家复制推广。”
台下，章晓波轻轻摇头。他知道，无法复制的从来不是技术，而是那一双双不肯低头的手。
***
腊月廿九，除夕前夜。高原再度落雪，“星途”服务中心安静如常。章晓波依旧值守夜班，桌上摆着一碗速食饺子，早已凉透。墙上电子屏跳动着全球节点数据：
- 南苏丹第25号驿站并网成功，首次实现区域自治供电
- 缅甸克钦邦少年技工团队独立完成光伏阵列扩容
- 阿富汗巴米扬新年诗会直播信号稳定，由当地女性技师保障电力
- 地球另一端，阿根廷贫民窟的孩子们正用中文唱