巴特尔当场决定留下两名技师,协助升级系统,并接入“星途”全国调度网络。一周后,这座驿站正式编入“萤火节点”,编号TJ-937,成为我国首个由民间自发建设并纳入国家应急体系的个体能源站。
消息传回总部,章晓波亲自致电艾山江:“您需要什么支持?资金?设备?人员?”
老人笑了笑:“什么都不用。但我有个请求??把我这几十年记的电路笔记,整理出来,送给想学的孩子们。”
于是,《艾山江手札》诞生了。没有华丽排版,全是铅笔画的草图、歪斜的汉字注释、夹杂着维吾尔语术语的维修记录。但它真实、朴素、充满泥土味。章晓波下令将其印制成册,随每一期“百村千匠”培训包一同发放,并在扉页写下一句话:
> “伟大的技术,往往始于一张皱巴巴的纸。”
***
九月十一,贵州雷公山深处。暴雨连下七日,引发多处塌方。一支地质勘探队被困,携带的卫星电话电量耗尽。救援直升机因云层过厚无法定位。
关键时刻,一名队员想起曾在“星途”公众号看过一篇推文:《如何用金属锅盖自制抛物面天线》。他们立刻动手,拆下车载电台的接收模块,绑在炒菜锅底部,调整角度对准北斗静止轨道卫星方向。又用两节并联的退役电动车电池供电,勉强建立起微弱信号链路。
二十分钟后,求救信息成功发送。指挥中心通过信号反射轨迹反向测算位置,锁定坐标,派出无人机投送补给。
脱险后,队长专门写信致谢:“我们读过很多高端论文,但在生死关头救命的,是一篇看起来像玩笑的‘土办法’。”
章晓波把这封信用钉在办公室墙上,旁边贴着他当年在勐朗寨写的第一份教案复印件。两者纸张泛黄,字迹潦草,却同样承载着一种信念:知识的价值,不在殿堂,而在绝境中能否被人想起、被人使用。
他在内部邮件中写道:“从今天起,所有技术研发必须回答一个问题:如果用户只剩一口锅、一节废电池、一只手电筒,能不能靠我们的指导活下去?”
***
十一月三十,上海国际工业博览会。展馆中央,“星途”展台没有炫目的机器人舞蹈,也没有VR沉浸体验。取而代之的是一面长达三十米的“伤痕墙”:挂满了来自全国各地的破损设备??烧毁的逆变器、冻裂的电池盒、被沙暴磨穿的光伏膜、遭雷击变形的控制器外壳……每一件都附有故事卡片,记录着它们经历过的灾难与拯救。
展台中央摆放着一台透明玻璃柜,里面陈列着那双章晓波送给阿旺的旧棉手套,掌心补丁清晰可见。下方铭牌写着:“它修过三十七台发电机,参与过九次雪夜救援,属于所有不肯放弃的人。”
许多参观者驻足良久,有人默默拍照,有人轻触玻璃,仿佛在触摸一段未曾亲历却感同身受的历史。
一位外国记者问他:“你们展示失败和破烂,不怕影响品牌形象吗?”
章晓波摇头:“我们的品牌,从来不是完美无缺。而是哪怕碎成渣,也能拼起来再用一次。”
当天下午,德国一家百年电气企业代表找到他,提出合资建厂,条件优厚。他听完方案,只问了一句:“你们愿意把核心专利开放给非洲技工学校吗?”
对方沉默片刻:“这不符合商业逻辑。”
“那就没得谈。”他转身离开。
当晚,他在日记本上写道:“资本总想打造神坛,可我们要建的是大地。神坛会倒塌,大地却永远托举着脚步。”
***
腊月廿九,除夕前夜。高原再次落雪,“星途”服务中心如同漂浮在时间之外的孤岛。章晓波依旧值守夜班,桌上摆着一碗新的速食饺子,依旧凉了。墙上电子屏跳动着全球节点数据:
- 西藏措勤县三所小学连续供暖第89天,学生期末考试平均分提升21%
- 刚果(金)第15号驿站实现本地化生产,用工全部为返乡青年
- 叙利亚阿勒颇废墟中,三位残疾技工重建微型电网,点亮战后首条街道
- 北极圈内因纽特部落借助“极光版萤火包”,首次实现冬季自治照明
手机陆续响起。许易来电:“绿色走廊六期敲定,明年将在东南亚铺设两千公里抗洪光伏路基。”
竺延丰发来最后一份年报摘要:全年研发投入占比营收38%,专利公开率97.6%,客户满意度99.2%。“我们不再是追赶者,”他说,“我们成了规则本身。”
阎欢寄来一段音频:阿富汗女孩莎拉,去年参加培训时还不会写字,如今已是巴米扬山谷第三座光伏驿站的技术主管。录音里,她用略带口音的中文说:“章老师,我现在能教别人了。我想让更多女孩知道,扳手比枪更有力。”
最后是一条微信群消息。全球“星途”技师正在进行跨年倒计时直播。画面切换频繁:南极科考员举着风力发电机敬酒,秘鲁山村教师带