石表面都浮现出一张普通人面孔：卖菜阿婆、快递小哥、乡村教师、环卫工人……他们无声微笑，目光穿透时空。

    赵婉含泪宣布：“地球守护灵已成型。它不是神，是我们所有人的集体意志化身。”

    自此，自然灾害预警机制发生质变。地震不再是冰冷数据预测，而是提前数日以梦境形式警示当地居民；台风路径会因沿海村民集体祈祷而微妙偏移；就连太阳风暴来袭，电离层也会自动生成保护膜，形如亿万双手掌合十。

    林星河知道，星球正在学会自我呵护。

    夏日来临，第一届“平凡英雄大会”在千星博物馆召开。没有主席台，没有颁奖礼，所有人席地而坐。发言者中有替亡子完成助学心愿的母亲，有用退休金资助百名留守儿童的艺术老师，也有每天凌晨四点清扫街道的城市美容师。他们不说伟大，只讲日常。

    轮到林星河时，全场安静。

    他没拿稿子，只举起那把生锈的扳手。

    “很多人问我，当初为什么要做老头乐？”

    他环视众人，“因为我爸说，再小的路，只要有人走，就能变成大道。”

    “我不懂什么宇宙法则，也不配当什么救世主。我只知道，当一个人愿意为另一个人停下脚步，这个世界就有了光。”

    “而这束光，从来不在天上。”

    他低头看向掌心，螺丝静静躺着，映着夕阳余晖。

    “它一直在我们手里。”

    话音落下，窗外骤然响起铃声??是他那辆改装老头乐的婴儿笑声铃铛。可车明明锁在库房。

    人们涌出大门，只见整条街道的极星车辆纷纷自动启动，车顶蓝灯依次亮起，组成一条蜿蜒光河，直指东方地平线。天空裂开一道缝隙，晨曦倾泻而下，与地面光芒交融，形成横跨天地的拱桥。

    扎西仰望着，忽然用手语比划：

    “老师，你看。”

    “桥上有影子。”

    “他们在招手。”

    林星河眯起眼。风中传来熟悉的哼唱声，轻得几乎听不见，却直抵灵魂深处。

    他笑了。

    眼泪滑落。

    他知道，那是父亲。

    也是千千万万个未曾留下姓名的前行者。

    他们一直都在。

    从未离开。

    从此以后，每年七月十五，七星连珠之夜，地球上所有路灯都会在零点同步熄灭三秒。随后重新亮起，颜色由白转蓝，持续整整一个小时。人们称其为“心跳时刻”。

    在这六十分钟里，禁止一切喧嚣。医院允许家属进入ICU拥抱病人，法庭暂停判决给予调解机会，战场临时休战供士兵互赠家书。世界屏息，只为聆听彼此的心跳。

    而在深空边缘，那道光痕依旧漂浮。

    它不再等待。

    因为它知道??

    光，已经来了。

    也许一百年，也许一千年。

    当人类再次面临抉择时，

    风中总会传来一句话：

    > “别怕，我在。”