有人创建了匿名投稿平台，名叫“醒着的人”；
有人发起“一分钟真相挑战”，鼓励普通人讲述自己被轻视的经历；
甚至有高校学生自发组织“娱乐圈伦理课”，用《旁观者》纪录片作为教材。
某天晚上，热芭发来消息：**“你说你要救赎自己，那你有没有想过，你也救了别人？”**
小哥回：**“我没想那么多。我只是不想让后来的人，走得比我更难。”**
时间推移，风波未平。
吕铭依旧试图挣扎。她在某档访谈节目中哽咽表示：“我已经道过歉了，为什么还要被一直提起？”
主持人问：“你觉得公众对你的惩罚过度了吗？”
她咬唇：“我觉得……是不是有人故意针对我？”
弹幕立刻爆炸：
【你到现在还不明白错在哪？】
【你不是被针对，你是被记住了。】
【迁宝，清醒点，是你先否定别人的存在的。】
节目播出当晚，一段旧视频突然流出??是五年前一次综艺后台采访，吕铭笑着对镜头说：“现在的新人啊，太玻璃心，骂两句就受不了，不适合这行。”
如今看来，讽刺至极。
而赵天阳，在消失两周后终于露面。
他召开记者会，西装笔挺，神情严肃：“关于近期网络谣言，我在此郑重声明：我从未歧视任何工作人员，也未曾言语侮辱他人。那些所谓‘录音’，均为恶意剪辑、断章取义。”
他说完，还拿出一份律师函，声称要起诉造谣者。
可就在这场发布会进行到一半时，直播信号突然中断。
三分钟后恢复，画面却变成了另一段视频??清晰的包厢监控录像，正是他亲口说出“群演就是背景板”的那一幕。
音质完好，画面无误，连桌上酒瓶的品牌都与音频背景完全吻合。
全网哗然。
【他竟敢否认？！】
【现在连监控都有了，你还怎么洗？】
【建议直接报警查泄露，哦不对，是你自己送上门的证据！】
品牌方连夜撤下所有广告素材，连他代言的游戏都紧急替换了宣传图。
更有网友扒出他过去三年更换过七位助理，其中四位离职后患上了抑郁症。
“原来他早就这样了。”
“只是以前没人敢说。”
这一次，没人再信他的“澄清”。
相比之下，苏曼妮选择了另一种方式应对。
她关闭社交账号，独自前往云南支教。
三个月后，一张照片流传出来：她蹲在山区小学的操场上，帮孩子们修理坏掉的投影仪，脸上沾着灰尘，头发乱糟糟的。
没有人知道她是否真心悔改，但至少，她没再说一句辩解的话。
小哥看到这张照片，只对陈赤赤说了一句：“有些人，需要用一生去偿还。”
电影《旁观者》开机当天，天气晴朗。
第一场戏，便是杀青宴重现。
扮演“年轻小哥”的演员是个名不见经传的新人，眼神干净，动作拘谨，完美还原了那种被世界遗忘的沉默感。
拍摄结束时，导演喊“卡”，全场鼓掌。
那位演员却没有起身，而是走到小哥面前，深深鞠了一躬：“谢谢你让我演这个角色。我爸爸也是个群演，去年因为受伤不能再进组了。他说，这个行业从来不记得谁来过，谁离开过。”
小哥扶起他，只说了一句：“从今天起，有人记住了。”
拍摄期间，周振宇的丑闻终于爆发。
不是因为那段音频，而是因为他曾经霸凌过的那位灯光师主动发声。
他在知乎写下长文：《我被顶流砸伤手之后，失去了十年职业生涯》。
文中详述了那次事故的全过程：周振宇摔枪时不仅毫无歉意，还在事后施压剧组，导致他被辞退；此后多次求职受阻，最终只能转行修家电。
文章配图中，有一张医院诊断书，日期是2019年3月18日；
还有一张微信聊天截图，是他向朋友倾诉：“我现在连灯都不敢碰了，一听到响声就发抖。”
舆论彻底反转。
【原来他不止傲慢，还是心理施暴者！】
【这种人凭什么当男主？】
【滚出娱乐圈！】
广电总局再次发声，宣布将建立“演艺人员职业信用档案系统”，公众可查询艺人是否存在重大职业道德问题记录。
小哥的名字，第一次出现在官方媒体报道中，被称为“推动行业自省的关键人物”。
但他本人对此毫无反应。
他依旧每天往返于片场与出租屋之间，继续整理资料，继续写剧本，继续保存每一段值得被记住的真实。