但他知道，不能停。
他打开另一个隐藏分区，输入三层密码，进入一个名为“火种”的文件夹。这里面没有录音，没有截图，没有证据，只有一封封信??来自陌生人，来自角落里曾被碾碎又挣扎爬起的人。
第一封是手写扫描件，纸张泛黄，字迹颤抖：
> “我是个场记助理，在组里三年没升过职。他们说我‘太较真’，其实我只是不肯删掉某位主演迟到的记录。那天我鼓起勇气提交了考勤异常报告，第二天就被辞退。没人替我说话。直到我看到《旁观者》，我才敢写下这些。谢谢你，让我觉得我不是疯子。”
第二封来自一位灯光助理，附带一张照片：他站在老家县城的小饭馆门口，穿着围裙端菜。配文说：“我现在送外卖，但每天睡前都会看一遍电影结尾那句话：‘你很重要。’我想回来，等我攒够勇气。”
第三封最短，只有一个句子：
> “我也开始记了。这一次，我不想再忘了自己是谁。”
小哥逐一封存归档，标注时间与来源，并将每一封信的内容提炼成关键词录入数据库。这不是为了曝光，而是为了证明??**改变不是神话，是无数微小声音叠加后的回响**。
天光渐明时，他合上电脑，泡了杯黑咖啡。杯子是他三年前在那个杀青宴上用过的同款，边缘已有裂痕，但他一直留着。他曾想砸了它，最终却选择留下??不是纪念屈辱，而是提醒自己：**有些东西，越破碎，越真实**。
手机震动，热芭发来一条语音，声音带着清晨特有的沙哑：“昨晚我梦到你站在我家楼下，手里抱着一堆笔记本，一句话不说。醒来就觉得……好像我们亏欠你太多。”
他没回文字，只发了个表情包：一只猫懒洋洋地翻个身，写着“别矫情，开工”。
可心底却微微发烫。
他知道，热芭不是矫情。她是第一批看清这场风暴本质的人??这不只是对明星失德的清算，更是一场底层叙事权的争夺。过去，娱乐圈的故事由资本书写，由流量定义，由热搜裁决。而现在，有人开始用记忆对抗遗忘，用真实刺穿虚假。
而他，恰好成了那根刺。
上午九点，《演员的起点》第二次试镜开始。这次是群像戏考核，六十名选手分成十组，演绎同一段剧本：一场暴雨中的火车站告别。没有台词要求，全靠即兴发挥。
轮到第五组时，一个小个子男生始终站在角落，浑身湿透（道具组用了喷水机），却一动不动。其他选手哭喊、拥抱、摔行李，情绪炸裂。唯独他，低着头，一只手攥紧背包带，另一只手悄悄把一张皱巴巴的车票塞进女孩外套口袋。
导演喊“卡”后，全场安静了几秒，随后爆发出掌声。
邓朝直接站起来：“你刚才那段，是你自己的经历？”
男孩点头，声音很轻：“我妹妹去年走的时候，我没赶上见最后一面。这张票……是我本来要给她买的。”
小哥举起评分牌：9.9。
有人质疑：“比上次还高？他几乎没说话！”
小哥放下牌子，看着全场：“你们知道群演最难的是什么吗？不是背词，不是走位，是**存在感**。他们必须站在那里，像空气一样透明，却又不能真的消失??因为镜头会记住每一个背景里的人影。而这个男孩，他在无声中完成了最重的表演：他让自己‘在场’，也让观众看见了那份被压抑的痛。”
他顿了顿，“这才是真正的演员。不是靠嘶吼博同情，而是让沉默有了重量。”
全场静默。有评委低头擦眼角。
录制结束已是傍晚。小哥独自走在回程路上，路过一家便利店时，听见两个年轻女孩在讨论节目。
“你说那个评委是不是就是《旁观者》的原型？”
“肯定是！你看他眼神，冷冷的，但又不狠，就像……经历过一切还能保持清醒的人。”
“我昨天把我主管骂我的录音上传了‘醒着的人’，虽然不知道有没有用，但至少我不再觉得自己活该被骂。”
他停下脚步，买了一瓶水，没回头，也没出声。只是在心里默默记下：**火已经烧到了职场**。
回到家，邮箱提示有新消息。发件人陌生，标题写着：“给记得的人”。
附件是一段视频，无剪辑痕迹，拍摄于某综艺后台。画面中，一位当红男主持正对着一位女化妆师咆哮：“你是聋了吗？我说三遍了要哑光唇釉！你是猪脑子还是手残？”女化妆师低头道歉，手抖得拿不住刷子。
视频最后几秒，镜头微微晃动，似乎拍摄者也在发抖。字幕浮现一行小字：
> “我录了三个月，