天还是那个灰扑扑的天，太阳在云层后面，像个没睡醒的灯泡，光不亮，闷。
风从厂区那头吹过来，裹着一股子铁锈味儿、机油味儿，化学品残留的酸味儿，弄得人老想揉鼻子。
谢广坤走在前面，腰微微躬着，像被什么东西压久了，直不起来。他手里攥着那串钥匙，走几步就回头看看包贵和李乐，脸上那笑，想热情又热情不起来，想自然又不自然，就那么挂着。
“这厂区，当年可不这样。”谢广坤瞧见李乐的目光在四处打量，找了个话头，“当年牛着呢。稀土分离，全国头几份，我们出的氧化钕、氧化镨，纯度能到九十九点九。脚盆人来了都竖大拇指。”
“你在这厂里多少年了？”李乐问了句。
谢广坤一愣，下意识答道，“88年进厂的，算起来……十八年了。”
“十八年。”李乐重复了一遍这个数字，“那你肯定知道，这厂子最红火的时候，是个什么样。”
谢广坤的眼里的光亮了一喜啊，下意识地直了身子，目光越过李乐，落在办公楼前一个汉白玉的骏马奔腾的雕塑上，仿佛看见了别的什么。
“最红火的时候……”他嘀咕道，“9二年，9三年那阵，咱们厂给包克图钢铁厂做配套，专门加工铈富集物和氯化稀土。那会儿，车间里三班倒，机器不停，人也不停。我们技术科，十几个工程师，整天泡在车间里，改工艺，调参数。过年都不歇，食堂年夜饭，厂长亲自给我们端饺子。”
“每个月发工资那天，财务室门口排长队，领了钱直接去供销社买自行车、买电视机。镇上年轻人，削尖了脑袋想往这儿钻.....”
包贵在后面嗤了一声，“那是哪年的黄历了。”
谢广坤脚步顿了顿，没回头，语气里那点亮色又暗了下去，“是，老黄历了。”
“后来，人就慢慢散了。有本事的，都出去自己干了。留下的，要么是像老蒯那样，老实巴交，只会干活，不会搞关系。要么就是……”他看了包贵一眼，没往下说，但李乐懂他的意思。
要么就是像他这样，技术还行，但胆子小，不敢折腾，守着这点家底，看着它一点一点漏光。
李乐点点头，又问：“蔡崇礼在的时候，你们的关系怎么样？”
谢广坤的脸色变了变，那种窘迫又回来了，甚至多了几分难堪。他张了张嘴，没说话。
包贵替他答了，“蔡崇礼在的时候，他被打发到备品备件库当主任了。技术科，蔡崇礼自己兼着。”
谢广坤的脸涨红了，不是愤怒，是那种被揭了伤疤、又被晾在众人面前的难堪。
他低着头，“蔡总是留洋的博士，懂技术，懂管理。我……我就是个大专生，跟人家比不了。他让我去库房，我也没啥怨言。”
“那你怨什么？”李乐问。
谢广坤不说话了。
走在前面，脚步有些拖沓，皮鞋踩在碎石子路上，发出“沙沙”的声响。
过了一道高高的桁架，算是进了厂区，桁架两边还挂着已经掉色的大字的标语，“高高兴兴上班来，平平安安回家去”，“安全第一，生命最重”，“生产必须安全，安全促进生产”....
厂区不小，规划得也算整齐。主干道两侧是行道树，杨树，长得不高，看不出死活。路面的水泥裂了不少缝，就那么像拉链一样的敞着，隔几步就有一根路灯杆，漆皮剥落，灯罩碎了好几个。
厂房之间的空地很大，堆着些生锈的铁架子、废料桶，还有几个废弃的集装箱，上面用红漆刷着“安全第一”的字样，漆也掉了大半。
李乐注意到，每经过一栋建筑，厂房，谢广坤都会报一下它原来的名字，然后沉默几秒，像是在默哀。
他也不催，就那么跟着走，听这人用那种念悼词般的语气，一栋一栋地介绍那些已经死了或者正在死去的车间。
谢广坤指了指右前方一座灰扑扑的大跨厂房。
“这边是原料库，以前堆稀土精矿和碳酸稀土的，现在……空了。”
库房门口的水泥地上，残留着一滩滩污渍，白的、黄的、绿的，混在一起，被车轮碾出乱七八糟的印子。
“精矿从白云鄂博那边拉过来，以前是包克图钢厂稀土公司直接供应，有长期协议，价格还算稳定。”谢广坤说着，推开一扇虚掩的铁门。
“后来……后来包钢那边自己也搞深加工，优先保自己，给外面的量就少了，价也上去了。再后来，姓蔡的搞走私那档子事一出，信誉坏了，人家更不愿意跟我们打交道。现在想买点像样的原料，得求爷爷告奶奶，还得现款现货.....”
李乐没说话，走进去，用脚尖拨了拨地上的灰。灰很厚，一脚下去，能留下清晰的脚印。他抬头看了看屋顶，几处漏雨的地方，水渍在水泥天花板上晕开大片大片的黄褐色地图。
库房不小，彩钢瓦的顶，墙是红砖的，没刷漆，红砖被风化成