莫岚筠嘴角下垂，颤抖的唇说不出一个字，眼泪夺眶而出。
两颗孤寂了数十年的心，又一次生出了羁绊。
他的手心还是那样热，抚在莫岚筠瘦削的背上，缓缓向她输送着暖意。
“当年我……”莫岚筠堵了他的口，她不愿再去细究，即使知道了，也无法改变错过的结局。
她看着桌下藏起的牌位，已猜出了大概，这些年，他同自己一样，画地为牢，把爱意封存在逍遥谷的小屋里，孤孤单单地熬过一个又一个寂寞的夜。
他打了热水，蹲在地上为莫岚筠洗脚，像当年一样温柔。
戚宝成还是没忍住，低声问道：“颜非是不是？”
莫岚筠掩面流泪，“我们的孩子，没了！”
戚宝成吓得连连道歉，起身安慰她：“岚筠，不哭，都过去了。”
莫岚筠紧紧地搂着他的腰，她再也不是那个连拥抱都不敢用力的小女孩。
戚宝成守在她床边一夜，抓着她的手，不曾松开。
翌日，戚宝成早早跑去仁须坞取餐食。
莫岚筠起身，看着书柜里摆着厚厚一沓信封，写着岚筠二字。
她随手打开一封信：
政南八年春
岚筠，今年的春天来的有些晚，不知你在天上能否看见我落寞的身影。
这里的夜晚很热闹，可我却快乐不起来。
我每夜都在想你，梦见逍遥谷那个屋子里，你走来走去贴窗花的身影就像在昨天。
岚筠，真想你，若你还在，我便能带你一起去后山看桃花遍野。
岚筠，你没想到吧，我如今竟成了账房先生，每日都很忙碌，但我喜欢忙碌，因为它让我暂时忘记失去你的悲痛。
她又打开一封：
政南三年 冬月十一
岚筠，两年了，我还没有忘记你，该怎么度过这漫长的余生？
我买了竹床，做了一样的柜子，每夜入睡前，我抱着你的牌位跟你说话。
你好残忍，竟舍不得来梦里看我一回，我从未像现在这样，期待鬼神降临。
岚筠，奈何桥上等等我，等我报了仇就来寻你。
她又打开一封：
政南五年 春
岚筠，巷主见我整日一人独来独往，想为我说亲，我拒绝了。
我告诉他，我只爱我的亡妻，他笑我没出息。
我不怕他笑，因为我怕你会哭。
你若知道我娶了旁人，一定恨死我了。
他们哪里知道，我的妻子是多么温柔乖巧，善解人意。
莫岚筠不敢再拆下去，她捂着心口坐下，内心充斥着感动、遗憾、难过和惋惜。
戚宝成掀开门帘，见她挂着泪，连忙上前，见到桌上的信，立刻收了起来。
“你现在身子不好，看不得这些。快坐下，先吃饭，再服药。”
他像训诫孩童的语气，盯着莫岚筠吃饭服药。
莫岚筠笑着说：“这老天爷还真是帮你，我本打算这辈子都不理你了。”
戚宝成搂着她说：“你不理我，我也不怨你，我就像从前一样，天天跟着你，保护你。”
“老不正经！”
“我哪里老了，才四十出头！”戚宝成举着手臂给她看结实的臂膀。
莫岚筠捂着嘴偷笑，“你没老！我老了，我这身子，不中用了！”
“不急，你这是受伤所致的心疾，我已经给袁神医寄了书信，待明年春日，他亲自来一趟迕远巷为你诊治。”
“不必麻烦了，这些年我都熬过来了。”
“不行！这事儿得听我的！”莫岚筠拗不过他，只好点头应允。
苏州
自从十二岁离开苏州到庆州外祖母家，时隔近八年，苏槿终于回到了故乡。
芙蓉街上还是那么热闹，点翠阁的香粉依旧香气怡人。
苏家绣庄，已被商会接管，改了名字——金玉秀坊。
苏家老宅如今已成了苏州商会，苏槿掀开纱帘远远望了一眼，门口的石墩上，自己幼年刻的小鸟隐隐可见。
“进去看看？”林牧低声询问她。
苏槿长吁一口气，语气平静：“不去了，我有云锦阁就够了，走，咱们去烟罗巷吃好吃的！”
她拽着林牧下车，两人穿过熙攘的人群，临近中秋，街上早已挂满了纸伞和花灯。
“为何这里挂满了伞？”
“每年中秋，人们把愿望和象征吉祥的图案绘制在伞上，一边逛灯会，一边撑伞游玩，把愿望呈给月亮。”
林牧买了一把纸伞，店家指引二人去石桥的廊亭里绘制，里面有摆好的笔墨。
两人手牵手走到书案旁，看着一旁的爱侣，在纸伞上写下白头偕老的誓言。
苏槿拿起笔写道：毋宁逐梦死，不度闲云日。松