出清脆声响。他脸上血色尽褪，死死盯着迈克身后——那扇“123”病房门，此刻严丝合缝，门牌号清晰可见，却变成了：【VIP心理干预中心 · 3F】门把手上，静静躺着一张崭新的、印着圣心医院logo的就诊卡。卡面照片，是迈克。拍摄日期：2023年10月17日。下方一行小字：【疗程编号：X-123｜主治医师：dr. Jiang｜备注：记忆重构已完成，待第七次巩固。】迈克弯腰，拾起那张卡。指尖触碰到卡片的刹那，一段不属于他的记忆，如潮水般涌入脑海：——消毒水气味中混着檀香；——一个穿靛青道袍的中年人坐在光洁的诊疗椅上，手指轻叩桌面，腕间一串墨玉珠子泛着温润光泽；——那人抬头，对他笑了笑，说：“别怕，孩子。你只是暂时忘了自己是谁。现在，让我帮你记起来。”迈克握紧卡片，指节泛白。他忽然明白了。这不是陷阱。是邀请函。姜忘从来就没打算让他“登神”。他要的，是一个能亲手撕开西方信仰幕布的“破壁人”。而圣心医院这场戏，不过是第一课。真正的风暴，尚未降临。迈克将就诊卡收好，转身走向雅各布，声音平静得可怕：“走。我们去负三层。”雅各布喉结滚动，艰难点头。两人并肩而行，身影没入走廊尽头更深的阴影。而在他们身后，那面早已破碎的镜子残骸中，最后一片未落地的镜片缓缓翻转——镜面朝上，映出天花板上剥落的墙皮缝隙。缝隙深处，一双纯白的眼睛，正静静凝视着他们离去的方向。那眼睛眨了一下。然后，彻底闭合。整座废弃医院，重归死寂。唯有远处，隐约传来一声悠长龙吟，穿透大洋，自东方而来，沉雄，浩荡，不可阻挡。