“你说什么？”
“你以为《万象绘卷》是从哪来的？”那人缓缓坐下，仿佛早已在此守候千年，“它曾是我的绘卡本。我用它试图描绘一个没有死亡的世界，结果……死神找到了我。”
伊桑瞳孔收缩：“你……死了？”
“不。”那人摇头，“我被放逐了。我的名字被抹去，记忆被撕碎，存在被折叠进这张斗篷里，成为它的‘养料’。每一个新的执笔者出现，我就会苏醒一次，提醒他同样的事。”
“什么事？”
“**不要相信死亡许诺的永恒。**”
伊桑后退半步：“所以你是警告我？让我放弃？”
“我是告诉你真相。”那人抬手指向斗篷，“这件隐形衣，从来就不是用来躲藏的。它是‘第三圣器’，是因为它能让人**脱离生死循环**。但它付出的代价，是使用者必须成为‘梦境的容器’??承载所有未完成之人的执念、遗憾、渴望。”
他顿了顿，声音低沉下来：“而当你集齐三圣器，统御死亡之力时，真正的考验才开始。你会听见他们的声音??所有曾想活下去的人，在你脑中哀嚎；所有不该死去的人，在你心里哭泣。你会梦见他们的人生，经历他们的痛苦。到最后，你不再是自己，而是千万亡魂的集合体。”
伊桑的手指微微颤抖。
他想起了那些夜晚??自从觉醒绘梦之瞳后，他总做同一个梦：一片雪原，一个小女孩蹲在坟前烧纸钱，嘴里念着陌生的语言。每次醒来，枕头上都有湿痕，仿佛哭过。
原来那不是梦。
那是别人的记忆。
“那你为什么还留在这儿？”他问。
“因为我没能完成最后一幅画。”那人苦笑，“我本想画一张卡，名为《安眠》，能让所有人平静地接受死亡。可我失败了。画到一半时，恐惧击垮了我。我逃了。于是，我成了这斗篷的一部分，永远困在这里，重复讲述这个故事，直到下一个傻瓜到来。”
墓室陷入沉默。
良久，伊桑走上前，伸手触碰那件斗篷。
刹那间，万千画面涌入脑海：
??一位老巫师握着接骨木魔杖，站在战场中央，周围尸横遍野，他却笑得像个孩子：“我赢了！我战胜了死亡！”
??一名女子戴着复活石戒指，在月下呼唤爱人之名，可归来者毫无生气，眼神空洞如傀儡。
??一个年轻人披着隐形衣行走世间，目睹亲友老去、离世，而他自己永不衰老，最终孤独坐于废墟之上，喃喃自语：“我忘了我是谁……”
还有更多……
更多不属于他的记忆，如潮水般冲击灵魂。
他猛地抽手，踉跄后退，冷汗浸透后背。
“现在你明白了。”那人静静看着他，“死亡圣器不是力量，是诅咒。它们寻找的不是主人，而是**祭品**。而你，伊桑?文森特，是千年来最完美的容器??因为你不仅能使用它们，还能用画笔重构它们的意义。”
伊桑喘息着，强迫自己冷静。
“如果我不接受呢？”
“你可以转身离开。”那人说，“把斗篷留在这里，回去做个普通人。或许几年后，会有另一个执笔者出现，重蹈我的覆辙。”
“或者？”
“或者你拿起它，尝试改写规则。”那人眼中闪过一丝光芒，“但记住，一旦你开始画那张最终的卡，你就再也无法回头。你会成为传说，也会成为禁忌。你会被崇拜，也会被追杀。而最重要的是??”
他直视伊桑的眼睛：
“**你可能会彻底忘记自己曾经是个会笑的人。**”
风自墓穴深处吹来，吹动伊桑的衣角。
他低头看向绘卡本。
封面已被幽蓝火焰烙下三圣器印记。
他知道，选择早已做出。
从他在翻倒巷画出《死亡协奏曲》那一刻起，命运之轮就开始转动。
“我不会画《安眠》。”他终于开口，声音平静却坚定，“我要画一张新的卡。”
“叫什么名字？”
伊桑翻开空白页，蘸取指尖血液为墨，笔尖落下：
> “**梦葬**。”
两个字成形的瞬间，整座墓室剧烈震颤。石棺自动闭合，符文亮起红光，仿佛在示警。地下传来低吼，像是有什么庞然大物正在苏醒。
“你在做什么？！”前任执笔者惊呼。
“我在定义死亡。”伊桑继续书写，“不是让它温柔降临，也不是抗拒它。我要让它**有意义**。”
他快速勾勒图案：中央是一座巨大的钟楼，指针逆向旋转；周围环绕着无数人脸，皆在微笑闭目；最上方，一支断裂的魔杖坠入星河，化作流星雨洒落人间。
【概念构建中……】
【融合要素：死亡接纳 / 记忆传承 / 命运终结】
【代价确认：一段深刻