他已经很久没来过这里了。
自从“自由画廊”开放以来，世界各地的活稿觉醒事件如同春潮般接连涌现。罗马尼亚的老画家瓦尔卡斯寄来了第二封信??那只青铜色的火翼蜥开始教他孙子画画，而孩子画出的第一幅作品，竟让家里的炉火变成了蓝色，并且会哼唱古老的民谣。日本一所小学的黑板报自动重组，变成了一座漂浮的城市模型，每当下课铃响，城中就会走出一群由粉笔灰构成的小人，跳起欢快的舞蹈。甚至连魔法部最顽固的档案管理员也承认：他们再也无法阻止那些被归档的插图从卷宗里溜出来，在夜间走廊上开小型音乐会。
可这一切，都与他无关了。
他知道，自己早已不再是这场变革的核心。那本化作灰烬的素描本，就像一颗投入湖心的石子，涟漪扩散至世界的尽头，而他自己，不过是最初那一瞬的触碰者。
门吱呀一声推开，赫敏裹着深红色围巾走了出来，发梢沾着几片雪花。“你又在这儿发呆。”她说，语气里没有责备，只有熟悉的心疼，“麦格教授让我来找你。意绘院的新教室出了点状况。”
“又是壁画串门？”
“比那严重。”她递过一张纸条，上面是用彩色蜡笔写的字迹，歪歪扭扭却充满生命力：“**我们想上课，但课本太无聊了。请给我们一个故事开头。**”落款是一个笑脸，下方还画了只正在啃魔杖的兔子。
林小满笑了。“所以现在连教材都要学生自己提需求了？”
“不是学生。”赫敏轻声说，“是课本里的角色。他们集体罢工，说如果再讲‘十七世纪魔法符文演变史’，他们就全搬到拉文克劳的图书馆去。”
他摇头，跟着她往回走。路上，他们经过霍格莫德邮局，橱窗里原本张贴的通缉令和活动海报全部消失，取而代之的是一幅幅动态画作??有会眨眼的风景照、能变换季节的日历、甚至还有段循环播放的动画：一个小女孩骑着扫帚飞过巴黎夜空，身后拖着长长的光尾，像流星划破天际。
“那是谁？”他问。
“不知道。”赫敏说，“但它每天都会变一点。昨天她还在卢浮宫顶上跳华尔兹，今天就开始画新的同伴了。”
林小满停下脚步，凝视着画面中那个小小的身影。她画得并不精致，线条稚嫩，色彩也略显杂乱，可正是这种未经雕琢的真实感，让他心头一震。这不像任何专业训练下的产物，倒像是某个孩子第一次鼓起勇气拿起笔时，心中所有渴望的投射。
“她在寻找什么？”他低声问。
“也许……是另一个愿意相信她的人。”赫敏望着他，“就像你曾经被人忽略那样。”
他没再说话，只是默默记下了那个女孩飞行的轨迹。
回到城堡时，夕阳正斜照在意绘院的教学楼上。这座由旧储藏室改建而成的新学院，外墙已被学生们用魔法颜料涂满了图案：有的是会呼吸的藤蔓，有的是缓缓游动的星河鱼群，还有一面墙上整片都是不断重写的诗句，每一句都来自不同人的手笔，却又奇迹般地融合成一首长诗：
> “我曾被说不配，
> 直到我的线挣脱了框；
> 我曾被称错误，
> 直到世界为我改了规则。”
推开门，教室里已坐满了学生。但他们并没有在画画，而是围成一圈，盯着中央那张水晶桌上的“第零号活稿”。它依旧空白，可今日不同寻常??表面浮现出极其细微的纹路，如同冰面初裂，隐隐勾勒出一座桥的轮廓。
“它在变化！”一个一年级生激动地喊，“昨晚它还是平的，今早我就看见这些线动了一下！”
林小满走近，俯身细看。那不是简单的图形，而是一种召唤??桥的一端连着现实，另一端伸向一片混沌的光影，仿佛通往尚未命名的世界。
“你想创造什么？”他又一次轻声念出那句话。
这一次，卡片回应了。
一道极淡的光从空白中心升起，凝聚成三个字：
> **我们一起。**
全场寂静。
随后，不知是谁先开始，掌声如潮水般涌起。孩子们笑的笑、哭的哭，有个小女孩直接趴在桌上画了起来，笔尖刚触纸，一只由彩色墨点组成的小狐狸便跃出画面，绕着她转圈撒花。
林小满后退一步，靠在墙边，忽然感到一阵疲惫袭来。不是身体的累，而是灵魂深处那种被彻底掏空后的清明。他曾以为自己是在解放别人，后来才明白，真正被解救的，其实是那个躲在美术考场角落、因“构图不合规范”而撕毁画作的少年自己。
那天晚上，他独自来到湖边。
月亮