眼前景象令他窒息。
极光不再流动，而是凝固在天际，像一幅被冻结的画卷。大地覆盖着灰白色的雪，寸草不生。村庄废弃，房屋坍塌，唯有中央广场上矗立着一块巨大的黑石碑，碑面布满划痕，全是孩子们留下的涂鸦：扭曲的脸、断裂的翅膀、写着“救救我”的箭头……
而在碑脚下，蜷缩着十几个孩子，裹着破旧毯子，眼神空洞。他们手中还握着炭条或彩色石块，却已无力再画。
“你们……怎么了？”林小满蹲下身，声音颤抖。
一个女孩抬起头，嘴唇干裂：“颜色……消失了。我们画不出东西了。梦也……没了。”
他猛然醒悟。
这不是自然现象，而是一种“表达剥夺”??某种力量正在切断人类与创造力之间的连接，先是从边缘地区开始，悄无声息地侵蚀，如同瘟疫蔓延。
他立刻取出铅笔，在雪地上画下一个圆圈，圈中写上“光”。
刹那间，一点暖意升起。
紧接着，第二笔，第三笔，他快速勾勒出篝火、星空、飞翔的鸟群。随着线条成型，空气中竟浮现出微弱的光影，孩子们的眼睛一点点亮了起来。
其中一个男孩突然扑上前，抓起地上的炭条，疯狂地在石碑背面涂抹。他的动作杂乱无章，却带着一种近乎悲壮的力量。
几分钟后，画面完成。
那是一扇门。
门缝透出温暖的黄光，门外站着许多模糊的身影，伸着手，仿佛在等待谁推开它走出来。
林小满盯着那扇门，忽然泪流满面。
这不只是求救信号，更是希望本身。
他转身面向天空，举起铅笔，对着凝固的极光大声喊道：“我不是来修复你们的！我是来请求你们??重新照亮这些孩子的眼睛！”
话音落下，天地寂静。
一秒，两秒……
忽然，一道细微的裂响从高空传来。
像是玻璃破碎的声音。
紧接着，第一缕真正的极光撕裂夜幕，紫红交织，如火焰般舞动。光芒洒落大地，照在孩子们脸上，照在石碑上，照在那一扇由炭条画出的门上。
门，缓缓开了。
门后涌出无数光点，像萤火虫般飞舞，落在每个孩子肩头。他们开始低声啜泣，继而大笑，纷纷拿起工具，在雪地、墙壁、冰层上重新作画。
一只由光构成的狐狸从画中跃出，绕着林小满转圈，最后化作一句话，浮现在空中：
> **谢谢你回来。**
三天后，他带着孩子们回到霍格沃茨。
消息迅速传遍全球。各地陆续报告类似症状缓解案例：东京街头的涂鸦恢复动态，撒哈拉沙漠中一座古老岩画突然唱起歌谣，连伦敦地铁隧道里那些被清除的喷漆图案都重新浮现，并自发组织成一幅横跨三区的巨型地图，标注出所有“沉默之地”。
邓布利多再次来访。
这一次，他没有说话，只是将一块水晶交到林小满手中。水晶内部，封存着一段影像：世界各地的孩子们在同一时刻抬头望天，手中握着笔，眼中映着星光。
“他们觉醒了。”老巫师轻声道，“不再是被动接受故事的一代。他们要成为故事本身。”
林小满握紧水晶，感觉它在掌心微微发烫。
他知道，这场变革已无法回头。
几天后，意绘院举行了一场前所未有的展览??《未命名之声》。参展作品全部来自那些曾被认为“无法理解”的创作：自闭症儿童用重复线条构建的迷宫、难民少年在废纸上拼贴的记忆碎片、聋哑女孩以振动频率绘制的声波图像……
每一件作品前都没有说明牌，只有二维码。参观者用魔杖轻点，便会听到一段语音??那是创作者自己的声音，讲述他们为何这样画，那一刻想到了谁，心里有多痛或多快乐。
许多人看完后默默流泪。
就连斯内普的画像也罕见地走出相框，站在一幅由黑色墨点组成的漩涡画前站了整整一个小时。最后，他在留言簿上写下一句：
> “我以为冷漠是最强的盾。
> 直到我看见有人用伤口作画。”
春天真正到来时，霍格沃茨发生了一件大事。
那本曾化为灰烬的素描本，在湖底沉睡多年后，竟自行重组，浮出水面。它不再是纸质形态，而是由水汽与星光编织而成，封面刻着三个字：
**众绘录。**
任何人只要心怀真诚，将其捧起，便能在其中看到自己内心最深处的画面??不是预设的模板，而是即时生成的、独一无二的视觉语言。
学生们争相借阅，教师们也开始用它进行教学。麦格教授甚至尝试用它讲授变形术原理，结果课本里的插图集体罢工，说“我们想按学生的心情变”。
最神奇的是，每当有人在“众绘录”中完成一幅画，现实中