次被人认真看完。”

    还有人看到：“原来我也能被需要。”

    斯内普的画像第三次走出相框，这一次，他在一幅全黑的画前站定。画中只有一个白点，像是宇宙初开时的第一缕光。

    留言簿上，他写下最后一句话：

    > “我用了七十年隐藏软弱。

    > 直到今天才明白，

    > 那才是我最该展示的部分。”

    春去夏来，霍格沃茨的夏天格外明亮。

    湖边的“初愿之花”开得漫山遍野，花瓣透明如琉璃，芯中跳动的光点随风飘散，落在哪里，哪里就会生出新的画意。有学生说，曾在月夜看见这些光点聚集成人形，在草坪上跳舞，跳的是一种从未见过的舞步，像是在书写某种古老的语言。

    林小满不再担任教师，也不再被称为“导师”。

    学生们叫他“守灯人”。

    因为他总在深夜巡视美术社，为忘记关灯的孩子盖上外套，把干涸的颜料瓶悄悄补满，把被揉皱的草稿轻轻抚平。他不做评判，不说教，只是存在。

    就像一盏不灭的灯。

    某日午后，他收到一封没有署名的信，信纸是用旧课本页改装而成，字迹歪斜却坚定：

    > 老师：

    >

    > 我是个笨学生，拼音总是写错，画画也被笑像蚯蚓爬。可昨天，我把作业本撕了一页，画了个戴眼镜的男人，蹲在地上看蚂蚁搬家。

    >

    > 我妈把它贴在厨房墙上，说这是她见过最美的画。

    >

    > 原来，有人愿意看，垃圾也能变成星星。

    >

    > 我还想画下去。

    >

    > ??一个不敢说名字的孩子

    林小满读完，笑了很久。

    他没有回信，只是在同一张纸上，用铅笔画了一只小小的蚂蚁，背上驮着一颗闪亮的纽扣，正奋力爬上山坡。

    然后，他把这张纸放进“众绘录”中。

    下一刻，远在西伯利亚一所乡村学校里，一个辍学少女正准备烧毁自己的涂鸦本时，忽然发现其中一页自动翻开，显现出那只蚂蚁与纽扣的画面。她怔住，泪水滑落，重新拿起炭笔，在旁边添上一句话：

    > **我也想成为别人的光。**

    消息传回时，已是深夜。

    林小满站在露台，望着满天星斗，手中那支钝头铅笔轻轻敲击栏杆，发出细微的响声。

    像心跳，像笔尖触纸，像世界在低语。

    他知道，这场变革不会停止。

    因为每一个敢于拿起笔的孩子，都是在向宇宙宣告：我存在，我感受，我想被听见。

    而这，正是魔法最初的模样??不是挥动魔杖，不是念诵咒语，而是一个灵魂，试图触碰另一个灵魂。

    风起了。

    远方，某个孩子正屏息凝神，笔尖悬停在纸面之上。

    这一笔，无关天赋，无关认可，无关成败。

    只因心中有光，便忍不住想让它落地成形。

    而林小满，只想一直听着这声音，直到生命尽头。