永远不会真正结束。总会有力量试图压制表达，否定情感，抹杀差异。但只要还有一个人敢拿起笔，敢画出内心的真相，光就会再次降临。

    几天后，意绘院迎来了一场特殊的毕业典礼。

    不是为学生，而是为那些曾被认为“无法教育”的孩子。

    他们没有证书，没有奖杯，只有一枚由《众绘录》亲自生成的徽章??形状各异，材质不同，有的是水晶，有的是金属，有的干脆就是一片凝固的光。每枚徽章上都刻着一句话，由书根据他们的故事自动生成：

    汤米的徽章上写着：“你让沉默有了声音。”

    那个泼出蓝色海洋的男孩，得到的是：“你的痛，成了别人的港湾。”

    而那个罗马尼亚女孩的徽章，则是一支燃烧的笔，旁边写着：“你替她完成了最后一幅画。”

    仪式结束时，林小满走上讲台，手中拿着那支钝头铅笔。

    他没有演讲，只是轻轻将笔放在讲台上，说了一句：

    “从今往后，这支笔属于下一个需要它的人。”

    台下寂静片刻，随后，一个小女孩跑上台，小心翼翼拿起铅笔，抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西。

    她什么也没说，只是用力点了点头。

    那一刻，整座城堡的画像再次集体骚动。

    骑士们摘下头盔致敬，贵妇们摘下珠宝点缀讲台，连斯内普的画像也罕见地鼓起掌来，嘴角微微上扬。

    麦格教授站在人群最后，望着这一切，低声对身旁的赫敏说：

    “我曾以为，教育是为了让人学会服从规则。现在我才懂，真正的教育，是教会他们如何打破规则，去守护更重要的东西。”

    赫敏点点头，望向林小满。

    他依旧站在讲台边，身影被夕阳拉得很长，像一道温柔的影子，覆盖在这片土地上。

    她忽然想起多年前第一次见他时的情景??那个落榜美术生，背着破画夹，站在霍格沃茨门口，眼神怯懦却执拗。

    如今，他不再是那个需要被接纳的人。

    他成了**入口本身**。

    夏日的最后一天，林小满收到一封新的匿名信。

    信纸是用旧电影胶片裁成，背面还能看到模糊的影像残影。正面只有一句话：

    > “我用你教的方式活了下来。

    > 现在，轮到我去教别人了。”

    他没有追问是谁写的。

    因为他知道，这样的信，会一直来。

    就像窗台上的“初愿之花”会一直开，就像《众绘录》会一直翻页，就像某个深夜，总会有一个孩子鼓起勇气，拿起笔，对着空白的纸说：

    “我想试试。”

    而他，只需静静地听着。

    听着那笔尖划过纸面的声音，如同心跳，如同低语，如同世界在说：

    “我在。”

    “我在。”

    “我还在。”