梯扶手变成了婴儿的脊椎骨，每级台阶都铺着胎盘。顶楼的天台传来婴儿的啼哭，推开门的瞬间，我看见真正的姐姐站在边缘，她怀里抱着我的孩子，孩子的脸上带着与她相同的胎记——这次出现在眉心，形状是公交车的车轮。

    “妹妹，你看，他多漂亮。”姐姐低头亲吻孩子，她的嘴唇已经变成齿轮状，“他的第一班车该出发了，就从你的心脏开始吧。”她将孩子举过头顶，我这才发现孩子的脐带连着我的心脏，每哭一声，我的心脏就缩小一圈，而他的身体就长出一块公交零件。

    医院在此时彻底变成公交车的形状，所有窗户都变成了通向阴间的门，每个门口都站着等待上车的乘客，他们手中举着的不是车票，而是B超单，单子上的胚胎都呈现出公交车的轮廓。车载广播响起婴儿的笑声，混着调度员的低语：“循环继续，诅咒永恒。当你孩子的第一颗乳牙脱落时，就是他成为司机的第一天......”

    我感觉心脏被脐带越勒越紧，视线逐渐模糊，却看见姐姐怀里的孩子对着我微笑，他的牙龈上冒出的第一颗牙齿，竟是公交车的螺丝钉。而远处的街道上，一辆崭新的7路末班车正在缓缓驶来，车头挂着的不是车牌，而是我孩子的出生证明，上面的姓名栏写着：“无名氏（7路公交专属）”。

    最后一刻，我终于明白灰西装男人未说完的话——陈建军的另一颗心脏，早在我怀孕时就植入了胎儿体内，而这个孩子，既是诅咒的继承者，也是打破循环的关键。但此刻，他正用那双黑洞洞的眼睛凝视着我，眼神里充满了不属于婴儿的成熟与冷漠，仿佛在说：“妈妈，该上车了，这次换我当司机，载你去永远到不了的终点站。”

    hai