我的肝脏，他的嘴角沾着我的血，眼睛里倒映着调度员的笑脸。

    手术室的灯突然全部变成绿色，照在我身上的不是手术灯，而是公交车的头灯。孩子的肉瘤分裂出无数张小嘴，每个小嘴都在重复同一句话：“循环继续，妈妈别怕，我们会永远在一起......”而我胸前的金属牌，此刻已经变成了餐盘，上面用我的血写着：“今日特供：母爱肝酱”。

    最后一刻，我听见幼儿园外传来新的公交车鸣笛声，那是辆婴儿车形状的7路公交，车头挂着的不是车牌，而是我的死亡证明。驾驶座上坐着的，是已经变成骨架的母亲，她空洞的眼窝里，正流出齿轮油，滴在方向盘上，形成新的公交线路图——那是通向“母亲坟场”的专属路线。

    hai