周周一，我在电梯里遇见周明海，他正在看手腕上的智能手表，屏幕显示的时间是19:00，但电梯里的电子钟明明是09:00。他注意到我的视线，镜片闪过冷光："沈棠，你的考勤时长落后了，这个月还差47小时。"

    走进办公室时，陈露的工位已经被清空，只有隔板上的抓痕还在，新的划痕又增加了："47人，4年，3108室，午夜十二点。"我突然想起入职表上的第47位家人，还有刘森登记表上的2018年4月1日，正好是四年前。

    打开电脑，云端文件里多出个加密文件夹，名字是"考勤机维护日志"。破解密码时，我发现密码正是刘森的员工编号，里面存着上百张照片，每张照片里都有台老式考勤机，金属面板上的指纹凹槽里卡着不同的手指，有的带着指甲，有的只剩白骨。

    最新的照片拍摄于2000年3月31日，凌晨三点，照片里的考勤机正在吞噬一只手腕，手腕上戴着和我同款的智能手表，表盘裂痕里渗出的不是血，而是黑色机油。照片下方有行备注："第48次校准完成，等待第49位家人。"

    中午去食堂时，发现所有员工都在机械地咀嚼，他们的工牌照片都是同一张脸的不同年龄版本，领口处的污渍像活物般在蠕动。我端着餐盘的手在发抖，突然听见身后有人说："新人，三楼的员工餐厅更好吃。"

    转头看见个穿保洁服的阿姨，她的工牌没有照片，姓名栏写着"李芳"，入职日期1998年4月1日。她凑近我耳边，身上有股浓重的铁锈味："别信他们说的话，考勤机吞的不是指纹，是时间。"她塞给我张泛黄的报纸，1998年4月2日的社会版，头条新闻是"创世大厦31楼施工事故，49名工人深夜离奇失踪"。

    报纸照片里，事故现场散落着老式考勤机的碎片，每块碎片上都刻着"3108"。李芳阿姨突然剧烈颤抖，她的脸开始扭曲，皮肤下浮出青色纹路，转眼变成了林总监的模样："沈棠，你该回去工作了，周总在等你。"

    我逃进洗手间，反锁上门。镜子里的自己脸色青白，领口处不知何时出现了暗褐色污渍。手机突然收到陈露的消息，只有张照片：她蜷缩在3108室的角落，面前的考勤机正在张开金属触手，她的手腕上已经浮现出畸形指纹，照片拍摄时间是2000年4月14日，可今天才4月10日。

    腕间手表发出刺耳警报，心率监测显示200次/分，屏幕上跳出倒计时："距离永久留任还有7天，当前考勤时长253小时。"我突然想起试用期合同上的300小时，原来所谓的满勤，是要凑够被吞噬的时间。

    深夜加班时，走廊突然传来密集的脚步声，像是有无数人在奔跑。我从隔板缝隙望去，看见无数个穿白衬衫的人影在走廊穿梭，他们的领口都染着血，手腕上的畸形指纹在黑暗中发光，而他们的工牌照片，都是这些年"离职"的员工，包括刘森和陈露。

    当他们经过考勤机时，每个人都伸手触碰感应区，金属面板上的指纹凹槽依次亮起，直到第48个凹槽被填满，中间的齿轮开始转动，发出饥饿的嗡鸣。我数着凹槽数量，突然想起报纸上的49名工人，原来创世科技一直在重复当年的事故，用新员工的时间填补当年的空缺。

    3108室的门突然打开，周明海站在门口，他的白衬衫完全被血浸透，领口处的污渍已经蔓延到整个前胸："沈棠，该来完成你的入职仪式了。"他身后的会议室里，老式考勤机正在发出强光，金属触手在空中挥舞，像饥饿的章鱼。

    我转身就跑，却发现走廊尽头的保安老王已经堵住去路，他摘下帽子，露出头顶的伤疤，形状正是考勤机的轮廓："小姑娘，别挣扎了，我们都是被留下的人，等第49个指纹填满，就能永远在一起了。"

    跑向东侧楼梯时，我突然想起李芳阿姨的话，时间在这里是错位的。掏出手机查看，发现相机胶卷里有张偷拍的监控截图，拍摄时间是2000年4月17日，画面里的我正站在考勤机前，手腕被金属触手缠住，脸上带着和刘森一样的僵硬微笑，而我的工牌照片，已经变成了青灰色。

    身后传来林总监的笑声，混着考勤机的齿轮转动声。我撞开消防通道的门，楼梯间的声控灯亮了，照亮了墙上的涂鸦，是用指甲刻的歪扭字迹："别在午夜十二点打卡，他们会偷走你的时间，用你的指纹补上1998年的缺口——第47个受害者留。"

    腕间手表突然停转，指针指向午夜十二点。我听见3108室方向传来金属撕裂的巨响，接着是无数人的呻吟声，像被抽干时间的灵魂在哀嚎。当我低头看自己的手，发现掌心不知何时出现了那个畸形指纹，正在发出微弱的红光，而走廊尽头的考勤机，第49个指纹凹槽正在缓缓升起，等待着最后一块拼图。

    hai