下水的日子，也是我毁掉母门的时刻。刻痕深处嵌着半片金箔，上面是小霜最后的字迹：“当所有门轴断裂，时间会补上最后的漏洞，但别忘了——每个十年的冬至，青铜镜会倒映出被偷走的时光。”

    雪开始零星飘落，远处的长白山在云雾中若隐若现。我知道，青铜门的传说永远不会消失，就像人类永远无法避免恐惧与遗憾。但至少这一次，当时间的齿轮再次转动时，不会再有新的“小满”站在门前，等待一个永远不会回来的“小霜”。

    口袋里的残片突然发烫，镜面上浮现出母亲的笑脸。那是我七岁那年在湖边见过的笑容，原来在时间修补者被摧毁的瞬间，被偷走的记忆正在慢慢归还。

    风掠过耳际，带来一声若有若无的叹息，像是无数个被解放的灵魂在说：“再见。”

    而我知道，真正的故事，从不是关于青铜门的传说，而是藏在每个灵魂深处，那份敢于直面恐惧的勇气。毕竟，当我们不再害怕失去，时间的漏洞，终将被爱填满。

    hai