秋分前夜，我站在医院天台，望着远处槐树村方向的火光。手机连续收到十七条匿名短信，每条附带的照片都是不同角度的停尸房抽屉，直到最后一张——307号抽屉敞开着，里面的骸骨抱着个缺耳布娃娃，娃娃心口的倒五角星，正对着骸骨胸骨处的耳骨缺口。
后颈的第七道年轮突然发烫，我摸出藏在项链里的槐树枝嫩芽，发现它已经长成完整的小树苗，根部缠着褪色的红绳，绳结上刻着"2009.9.23"——母亲的死亡日期，也是我"重生"的日子。原来，我根本不是被拐的幸存者，而是用母亲的舌头、虎娃的耳朵，拼出来的"槐爷皮囊碎片"。
小顺的病房传来惊叫，我冲进去时，看见他正用指甲在墙上刻字：秋分子时，皮囊归位，林翠花的舌头换林小羽的耳，槐爷的皮口袋要装活的魂。他转身时，眼睛里倒映着我后颈的胎记，而那个胎记，此刻正在月光下缓缓蠕动，每道年轮都渗出细小的血珠，像极了老槐树"蜕皮"时的模样。
警笛声从远处传来，阿林举着份文件冲进病房："殡仪馆来电，307号尸体失踪了！还有...你的户籍资料有问题，出生日期在档案里是..."他的声音戛然而止，因为我的右耳正在剥落树皮，露出新生的皮肤下，清晰可见的槐树叶状血管，正随着心跳明灭。
窗外，槐树村方向的火光突然熄灭，取而代之的是密集的犬吠。我知道，秋分的献祭时刻到了，而这次的祭品，不再是七个孩子——而是带着虎娃耳朵、母亲舌头、槐树年轮的我。当小顺把最后一块碎纸片贴在墙上，我终于看清他拼出的图案：那是个巨大的皮囊，缺口处画着我的右耳，而皮囊中央，蜷缩着个戴斗笠的女人，心口处嵌着半片耳骨，正是停尸房里那具骸骨的模样。
手机在掌心震动，匿名号码发来最后一条短信：来槐树村吧，你娘的骨头在等你补上皮囊。别忘了，你的血，早就渗进槐树根了。附带的定位闪烁着红光，正是老槐树倒下的位置，而此时的我，后颈的胎记突然剧痛，第七道年轮中心裂开细缝，渗出的血珠在地面聚成三个字：归位时。
小顺突然指着我的胸口："阿姨这里在发光。"低头看去，锁骨下方的烫伤不知何时变成了树洞形状，里面隐隐透出微光，像十年前那个雨夜，母亲塞给我半片耳骨时，槐树洞里漏出的月光。而现在，那微光中浮现出无数小手，每只手腕都缠着红绳，绳结上的槐树叶图案，正在我身上的每道疤痕里一一亮起。
槐树村的废墟在秋分子夜泛着磷火，焦黑的树干根部裂开巨大的树洞，腐土中露出半截染着蓝布的白骨——那是母亲最后穿的衣裳。我蹲下身，指尖划过胸骨处的刻痕：第七个容器 虎娃归位，字迹里嵌着细小的槐树枝，和我后颈的年轮材质相同。
"找到了！"阿林的手电筒光束扫过树洞深处，我看见整面墙嵌着陶土小人，从"丙戌年 一耳"到"丙子年 缺"，缺的那个位置正空着，大小与我右耳的疤痕完全吻合。更骇人的是，每个小人下方都刻着编号，第7号凹槽里放着半片耳骨，内侧刻着模糊的"羽"字。
手机在背包里震动，医院发来紧急通知：小顺在凌晨两点突然失语，护士发现他舌根处缠着槐树根，而手腕的条形码正在脱落，露出底下的槐树年轮纹身——和我后颈的胎记如出一辙。附件照片里，他抱着的缺耳布娃娃心口，不知何时多出片新缝的皮料，颜色与我右耳的新生皮肤分毫不差。
"林记者，"村医的鬼魂突然从树影里走出，他胸口的槐树叶疤痕在月光下泛着水光，"二十年前第一个祭品就是你娘，她用舌头换你活过三岁，可王德贵算出你是'天选的皮'，能让槐爷的皮囊永远不腐。"他指向树洞深处，"那些陶土小人，都是没长成的'你'。"
我猛地想起体检报告上的异常：心脏表面覆盖着槐树叶状的纤维组织，肝脏边缘长着树皮样的角质层。原来，每次"采生割折"都是在为我修补皮囊，那些被割掉的器官，最终都移植到了我身上，让我成为槐树妖最完美的容器。
树洞底部传来木板摩擦声，阿林掀开腐朽的木板，露出个铅盒。里面躺着我的户籍档案，出生日期栏被划得模糊，却在夹层里掉出张泛黄的出生证明，母亲栏写着"林翠花"，父亲栏盖着槐树叶指印，而出生日期——1996年9月23日，正是老槐树第一次"蜕皮"的日子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"看上面！"阿林突然惊呼。焦黑的树冠上，无数槐树叶在月光下拼成文字：皮囊成型需七七四十九年，你是第13个秋分的祭品。我后颈的胎记突然剧痛，第七道年轮竟开始分裂，长出第八道细环——原来，槐树妖的"蜕皮"周期不是十三年，而是四十九年，而我，只是漫长祭祀中的一环。
手机定位再次跳动，这次显示在我郊区的老家。连夜赶回时，发现卧室抽屉被翻得