秦磊不敢呼吸，甚至连心跳都仿佛停滞了。他死死盯着雾气中那两个模糊的身影，生怕这又是一场主宰制造的高级幻觉。
“哎哟……这怎么这么冷啊？”
一个带着浓重鼻音，甚至还有点起床气的声音从雾里传了出来。
那是秦建国的声音。
紧接着是一阵窸窸窣窣的摸索声，像是有人在找被子。
“老秦？老秦！”
张妍的声音也响了起来，带着几分慌乱和迷茫，“灯呢？怎么停电了？哎呀，我的腰……这床怎么这么硬啊？”
“别吵吵，别吵吵，估计是跳闸了。”秦建国嘟囔着，“我摸摸……咦？我眼镜呢？我这怎么光着身子呢？孩儿他妈，你也没穿衣服？咱俩这是……喝断片了？”
听着这无比熟悉、充满了生活气息甚至有点让人哭笑不得的对话，秦磊眼眶里的泪水，终于像是断了线的珠子一样，噼里啪啦地砸在地板上。
是真的。
这语气，这互相埋怨的调调，这关键时刻还在找眼镜的习惯。
这就是他的父母。
那个记忆里总是为了柴米油盐拌嘴，却在下雨天互相送伞的父母。
雾气渐渐散去。
秦建国终于适应了周围的光线，他眯着那双近视眼，模模糊糊地看到周围的环境。
巨大的金属大厅，悬浮的全息屏幕，远处那个坐在椅子上的半人半鬼的怪物，还有周围那一圈穿着外骨骼装甲、手里端着枪的……未来战士？
“卧槽！”
秦建国吓得一激灵，本能地往后一缩，结果一脚踩空，直接从维生舱里摔了出来。
“哎哟我的老腰！”
但他顾不上疼，连滚带爬地站起来，一把扯过旁边的一块医用白布，手忙脚乱地把还在发懵的张妍裹了个严实，然后把自己也裹了进去。
两个人像是个巨大的蚕蛹一样缩在维生舱脚下。
“别……别杀我们！”
秦建国虽然吓得发抖，但他还是死死地把张妍护在身后，甚至顺手抄起了地上一个不知名的金属零件当武器。
他瞪着离他最近的秦磊——因为逆光，加上秦磊满脸血污和胡茬，他根本没认出来这是谁。
“兄弟……大兄弟！有话好好说！”
秦建国咽了口唾沫，用那蹩脚的普通话喊道：
“如果是绑架，咱们好商量！我包里……不是，我银行卡里还有点钱！密码是！那是……那是我儿子的生日！你们拿去，别动我媳妇！我媳妇心脏不好，受不得惊吓！”
“老秦……”张妍在他身后哆哆嗦嗦地探出头，“咱们是不是被外星人抓走了？你看那个大个子（指凯瑞尔），眼睛还会发光……”
“别瞎看！闭眼！”秦建国吼了一嗓子，“大兄弟，我们就是普通老百姓，家里还有个上学的孩子等着吃饭呢……求求你们，放了我们吧。”
秦磊看着眼前这一幕。
看着父亲那苍白却坚定的背影，听着他即使在极度恐惧中依然记得自己的生日，依然下意识地保护母亲。
二十年了。
时间在他们身上按下了暂停键，但在秦磊身上却刻下了无数道伤痕。
他再也控制不住，双膝一软，重重地跪在了坚硬的金属地板上。
这一跪，把地板砸得“咚”一声巨响。
“爸……妈……”
秦磊低下头，额头抵在冰冷的地面上，声音哽咽得几乎听不清。
“是我……”
“我是磊磊啊。”
空气突然安静了。
连远处主宰那只电子眼的闪烁频率都慢了一拍。
秦建国手里那个金属零件“当啷”一声掉在地上。
他愣住了。
那一声“磊磊”，像是穿越了二十年的时光隧道，直接砸在了他的心口上。
他慢慢地、试探性地往前挪了两步，眯着眼睛，想要努力看清那个跪在地上的血人的脸。
“你……你说啥？”
秦建国的声音在颤抖，“你叫谁？”
秦磊缓缓抬起头。
他胡乱地抹了一把脸上的血污，露出了那双眼睛。
那是遗传自张妍的杏眼，却有着秦建国特有的倔强眼神。
“爸，是我。”
秦磊指了指自己的左眉骨，那里有一道浅浅的疤痕，“这是五岁那年，我偷骑你的二八大杠，摔在马路牙子上磕的。你当时背着我跑了三公里去医院，鞋都跑丢了一只。”
他又看向张妍。
“妈，你还记得吗？我八岁那年不想去上补习班，装肚子疼，是你给我煮了一碗红糖姜水，一边骂我没出息，一边偷偷掉眼泪。”
记忆的闸门被