“看到你们现在这么好，妈就放心了。”
张妍的声音响起。
秦磊正在夹菜的手猛地停在了半空。
“还记得磊子小时候吗？大概五六岁的时候吧，那年冬天特别冷，雪下得有一尺厚……”
秦磊的瞳孔瞬间收缩成针尖大小。
一模一样。
连语气的抑扬顿挫，连那个“大概”之前的停顿秒数，都和十分钟前完全一致！
桌上的其他人似乎并没有觉得不对劲。叶凡还在埋头苦吃，苏烟正微笑着准备倾听。
“妈。”秦磊突然打断了母亲，“这个故事您刚才讲过了。”
然而，张妍就像是没有听到他的话一样，继续用那种平稳得可怕的语调说着：“……这孩子非要出去堆雪人，结果手套都没戴，冻得两只手跟胡萝卜似的……”
一种无法言喻的恐惧感抓住了秦磊的心脏。
“妈！”秦磊提高了音量，“别说了！我看今天窗外的月亮挺圆的，咱们聊聊月亮吧？或者聊聊那边的番茄长势怎么样？”
他试图用毫无逻辑的话题强行打断母亲的叙述。
张妍的声音戛然而止。
她的嘴巴还保持着张开的形状，眼神却瞬间失去了焦距，变成了一种令人绝望的空洞。那种感觉，就像是一个正在播放视频的屏幕突然卡住了，画面还在，但灵魂没了。
整个餐厅陷入了死一般的寂静。
叶凡终于察觉到了不对，嘴里的虾掉在了桌上：“咋……咋了这是？阿姨？”
大约过了三秒钟。
那种令人窒息的“卡顿”消失了。张妍的眼神重新恢复了灵动，仿佛刚才的停滞从未发生过。
她看着秦磊，嘴角再次扬起那个慈爱的笑容，嘴唇轻启：
“……回来以后啊，怕被我和你爸骂，就偷偷躲在被窝里不敢出来。结果半夜发烧，烧得迷迷糊糊的还在喊‘雪人别化，雪人别化’……”
她接上了。
她强行接上了刚才被打断的故事，连一个字都没有改，哪怕这个故事现在的语境已经完全破碎了！
秦磊只觉得头皮发麻，浑身的血液都在逆流。
他猛地转头看向父亲。
秦建国正坐在旁边，脸上挂着那种配合演出的憨厚笑容，手里拿着水果刀正在削苹果。
“爸……”秦磊的声音有些颤抖。
秦建国似乎被儿子这一声喊得手抖了一下，锋利的水果刀瞬间划过了他的左手食指。
“滋——”
没有鲜血喷涌。
秦磊眼睁睁地看着刀刃切入了父亲的指肉，甚至切进去了半厘米深。但在刀刃离开的瞬间，那道伤口就像是拉链一样，瞬间自动闭合了！皮肤光洁如初，连一丝红印都没有留下！
两秒钟后。
秦建国看着自己完好无损的手指，突然张大嘴巴，发出了一声凄厉的惨叫：
“哎哟！流血了！流血了！快拿创可贴！”
他举着那根根本没有伤口的手指，脸上露出了痛苦扭曲的表情，演得是那么逼真，又是那么的……滑稽。
“老秦……这……”叶凡手里的筷子掉在了地上，脸色变得煞白，“叔叔的手……没……没破啊……”
苏烟也站了起来，惊恐地捂住了嘴。
秦磊缓缓站起身，椅子在地面上摩擦出刺耳的声响。
他看着眼前这两个依然沉浸在“温馨家庭剧场”里的老人——母亲还在讲着雪人的故事，笑得前仰后合；父亲还在举着那根完好的手指惨叫，满屋子找创可贴。
这哪里是家。
这是一个被编写好的程序。
这是一个设定好了台词、动作，甚至连受伤反应都有延迟的……傀儡戏台。
秦磊感觉自己像是掉进了一个深不见底的冰窟窿里。那种寒冷不是来自外界，而是来自灵魂深处对现实认知的崩塌。
“磊子，你怎么了？脸色这么难看？”张妍讲完了故事，又恢复了贤妻良母的设定，关切地伸手想要摸秦磊的额头。
秦磊下意识地后退了一步，避开了母亲的手。
那只悬在半空的手僵硬了一下，随后，张妍脸上的关切表情就像是断电的屏幕一样，瞬间消失了。她面无表情地收回手，拿起筷子，夹起一块红烧肉放进秦磊碗里，机械地说道：
“多吃点，这是你最爱吃的红烧肉。”
语气冰冷，毫无起伏。
秦磊没有吃。他转身就往外走，脚步有些踉跄。
“秦磊！”苏烟追了上来，一把拉住他的手，“你去哪？”
“出去透透气。”秦磊不敢回头，他怕回头再看到那一桌子“完美”的家人，“别跟过来，让我一个人静静。”
他挣脱了苏烟的手，冲出了院子。
站在昏暗的街道上，秦磊