“这剑是真懂庄稼事，” 老农夫摸着剑上的新纹说，“知道咱今儿收得顺，粮仓才能装得满。”
正说着，教书先生拄着拐杖颤巍巍地来了，手里捧着本纸页发黄的《收割要诀》，里头记着列国收割的妙招：秦国快镰割谷子，楚国浅桶接稻穗，鲁国慢机脱麦子，页边还画着小图。“这书给大伙做个参考，” 先生指着插图说，“就像人搬家要轻拿轻放，收庄稼也得细手细脚，才不浪费粮。”
三、协作收割的热乎劲
收割的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头割秆，月牙镰 “唰唰” 地扫过田垄，谷秆应声倒地，整整齐齐像铺了层绿毯；楚国的农妇跟在后头接穗，竹稻桶 “啪啪” 地接着落穗，粒儿一颗都不撒；鲁国的田夫推着打谷机殿后，机器 “咯吱” 地转着，金黄的籽粒 “哗哗” 落进接粒斗。
“今儿这收割，比娶媳妇还热闹！” 王二愣子媳妇举着稻筛吆喝，筛里的谷粒闪着光，“秦国的镰割得齐，鲁国的机脱得净，楚国的桶接得满，三样齐活，粮食想不装满仓都难！”
公孙矩站在田埂上，看着金黄的作物堆成小山，旁边的小石头正踮着脚学用小镰刀，镰刃总往谷秆歪处砍。“割的时候要贴着根，” 公孙矩握着他的手往下压了压，“像给庄稼‘剪头发’，得齐整才好捆。”
才干了不到三个时辰，田垄上就堆满了捆好的庄稼，远看像排金色的小堡垒。东头的谷子地刚割完，西头的稻田已接满穗，北坡的麦田正脱粒，三伙人配合得像台转得顺溜的机器，引得路过的粮商都停下马车瞅新鲜。
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上捡谷粒，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“割秆的是秦国的老汉子，递桶的是楚国的大姑娘，推机器的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子收自家的粮。”
收到列国合种的 “同心田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着捆数，楚国的农妇记着粒重，鲁国的田夫算着产量。指尖碰过的粮食，都透着股子沉实，连飞过的麻雀都落下来，在埂上啄着散落的谷粒，好像也在分享丰收的喜。
“这混着收割，收的不光是粮食，更是咱心里的满，” 李掌柜蹲在埂上喝茶，粗瓷碗沿沾着泥点，“就像去年修的粮仓，秦国的木匠做架，楚国的瓦匠抹缝，鲁国的石匠垒基，仓牢了，粮多了，冬天才踏实。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己割的小捆谷子，捆得歪歪扭扭却透着认真。刚走到剑旁边，打谷机里溅出的谷粒突然顺着风飘过来，和剑鞘上的收纹在阳光下融成一片，像给田垄盖了层发亮的金毯。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑。
四、应对小霜的妙法子
午后突然降温，田埂上结了层薄霜，刚割的庄稼有点发脆。列国的农夫赶紧行动：秦国的汉子把割好的庄稼往草席上挪，楚国的农妇用稻绳捆得更紧，鲁国的田夫把打谷机往背风处推。
“这霜天得护好粮，” 王二愣子往谷堆上盖草帘，裤脚溅得全是霜花，“去年这时候也下过霜，就是这么护的，没让粮食冻着。”
公孙矩抱着剑站在棚檐下，剑鞘上的霜花顺着纹路化成小水珠，滴在地上晕出个圆，把所有的收具和人影都圈在里面。
“你看这齐心劲，” 教书先生用拐杖指着田里的人，霜花挂在他的白胡子上，“《农桑辑要》里说‘霜后收粮，快捆快藏’，只要大伙心齐，啥降温都不怕。”
霜越结越厚，有几捆谷子的粒开始往下掉。众人赶紧围过去救场：秦国的汉子用谷叉轻轻挑开捆，鲁国的田夫用稻筛接住落粒，楚国的农妇重新捆紧绳。折腾了小半个时辰，落粒都收了回来，谷子捆比原来还紧实。
“这么一救，倒比没下霜还整齐，” 王二愣子拍着手上的霜笑，“这就跟过日子似的，遇着难处互相帮，再大的坎都能迈过去。”
霜化的时候，夕阳从云缝里钻出来，田边的泥地上印着个歪歪扭扭的 “满” 字 —— 是用秦国的谷粒撒的笔画，楚国的稻穗摆的撇捺，正好落在剑的影子里。
“这剑成精了？” 李掌柜用袖子擦着脸笑，眼角堆着褶子，“知道咱盼着粮仓满呢。”
公孙矩摸着剑上润润的收纹，突然明白过来：哪是剑成精了，是大伙的心凑在一块儿，连霜花都帮着提醒护粮。
五、岁月里的满仓情
立冬的时候，杂院要新做一批收割具，列国的巧匠又聚到了一起。秦国的铁匠打镰刀，火星溅得像烟花；赵国的木匠做谷叉，木刨 “沙沙” 地削着木片；楚国的竹匠编稻筛，篾条转得像绿旋风。连小石头都拿着把小刀，蹲在旁边给镰刀刻花纹，刻得歪歪扭扭倒也热闹。
“这批家伙得叫‘共满具’，”